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PREMIÈRE PARTIE 


LA PRÉDICTION 
DU VIEUX RANCHER 




I 


COMMENT J’AVAIS PRIS 
MA CONCESSION 


Ce soif-là, nous étions rentrés bredouille, comme 
tous les autres soirs. 

Nous étions quatre : un Français, Durafour ; un 
Ecossais, Fitzmlliam ; deux Suisses, Fanceÿ et moi. 
Installés depuis plusieurs années à Vancouver et 
nullement dédaigneux des avantages que nous pro¬ 
curaient nos occupations dans la capitale de la 
province du Canada la plus riche en ressources 
naturelles, nous étions restés fortement attachés à 
notre commune '■ éducation européenne, fortement 
attachés, de ttiême, aux sites agrestes dans lesquels 
s'était écoulée notre enfance. Nous avions pour 
règle de nous réunir un soir de chaque semaine 
chez l'un d'entre nous afin de nous évader par la 
pensée de cette cité active, prospère et intéressante 
sans doute, mais peut-être trop neuve encore et trop 
exclusivem^t dominée par le souci du gain, des 
aisés et des divertissements superficiels ou brutaux. 
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Tous les ans, à l'époque de la pêche et de la 
chasse, nous prenions plaisir à dresser noire lente 
dans un coin perdu de la belle Colombie. En¬ 
semble, nous escaladions les pentes abruptes des 
Montagnes Rocheuses, nous, taquinions le poisson 
des ruisseaux et des. tiyières qui sillonnent en tous 
sens la province, ou nous^ofiancions le gros gibier 
qui hante les épaisses forêts de cèdres, de sapinettes 
et de mélèzes, depuis la côte du Pacifique jusqu’à 
la limite occidentale de la vaste Prairie des pro¬ 
vinces du Centre. 

L'année précédente, nous avions passé quatre 
semaines au bord du lac Myrtle, à trente milles 
de la ligne transcontinentale du Canadian Pacific 
Railway, où nous avions construit de. nos mains un 
canot pour pêcher la truite et canarder les palmi¬ 
pèdes à la chair succulente qui abondent en ces 
lieux. Cet auïomne-là, nous étions allés chasser dans 
les futaies et les taillis qui bordent la rivière du 
Saumon, a quarante milles au nord de la nouvelle 
voie ferrée reliant Prince-Rupert à Edmonton. 
Nous avions installé noire camp à l'orée d'un bois, 
au sommet d’une haute falaise dominant à pic le 
fleuve. Pendant trois semaines, nous avions par¬ 
couru la région, quittant notre abri avant le lever 
du'^soleil PÇ^ ne rentrer qu’à nuit close. Nos bat¬ 
tues avaient été fructueuses. Nous avions conquis 
les trophées de trois cerfs, de deux caribous, de 
plusieurs chèvres et béliers des montagnes ; nous 
avions débuché cinq grizzlis, deux ours noirs, un 
couguar et un lynx. Mais jamais nous n'avions pu 
capturer l’orignal, ce grand élan du Canada, roi 
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incontesté des forêts de la Colombie. En vain nous 
avions suivi sa, piste des journées entières ; en vain 
nous Cuvions guetté, du crépuscule à Caube, au 
bord des clairs ruisseaux où U aime à s’abreuver ; 
^ en vain nous l’avions appelé, à la tombée de la 

; ■<( nuit, en imitant, à l’aide cCun cor façonné, à Cin- 
y^dienne, d’écorce de bouleau et de résine de pin, 
y/ long et douloureux appel de la femelle solitaire ; 
/ mous n’avions point atteint l’orignal. 

, Le temps, jusque-la, nous avait favorisés. Mais 

le soir, à notre retour, nous avions aperçu les sun- 
dogsS ces faux 'solejls qui, lorsqu’ils cernent Cas¬ 
tre du jour à son càuchef, annoncent la pluie pro¬ 
chaine. Un peu plus tard, la lune, alors à son 
premier quartier, s'était ceinte d’un grand halo. Et 
plus tard encore, pendant quelques minutes, ç’avait 
été la féerique irradiation de l’aurore boréale. Non 
pas la traînée basse de lumière ou les gerbes on- 
doyjantes de buée phosphorescente à Chorizon, telles 
que sous cette latitude on les aperçoit presque tous 
les soirs d'automne, mais la grande arche flam¬ 
boyante et crépitante campée très haut au-dessus 
de nos têtes, illuminant mieux que la plus belle 
lune les falaises à pic toutes proches, la large ri¬ 
vière, la grève nue et presque plate, le glauque 
compact des forêts, plus loin, et là-bas, contre le 
fond toujours sombre du ciel, la crête neigeuse et 
bizarrement découpée des Montagnes Rocheuses. 
Cette resplendissante arcade aussi, nous avaient af¬ 
firmé les coureurs des bois, est l’indice d’un chan¬ 
gement de temps. Demain, ce serait à n’en point 
’ Porhéliea. 
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douter la pluie. Or, nos vacances tiraient à leur' 
fin. Le jour suivant, il nous faudrait plier bagage 
et retourner à Vancouver pour reprendre, Fitzrsfil- 
liam et Durafour, leurs cours au lycée, Fancey et 
moi, nos occupations dans une banque de la cité. 

La magique apparition avait pris fin. L'un après 
l'autre, en Cespace de quelques minutes, les seg¬ 
ments du grand arc s’étaient résorbés dans la voûte 
du ciel. Les falaises, la grève, les forêts et la cime 
des Montagnes s'étaient de nouveau confondues en 
une mer d’ombre. Nous n’apercevions plus, à nos 
pieds, que le ruban capricieux de la rivière miroi¬ 
tant à la lueur incertaine ^es étoiles ; nous n’en¬ 
tendions. plus que le clapotis monotone de teau sur 
les pierres, èt parfois, très loin, Iç bramement éploré 
d’un cerf ou le rugissement rauque d’un fauve. 

Muets, tous les quatre, nous avions contemplé 
rétrange et merveilleux phénomène. Muets encore, 
nous regardions, dans, la nùit presque noire, le filet 
d’argent qui serpentait à pos pdeds. '' 

— -Cette rivière, dit enfin Durafour, me rappelle 
le gave de Pau où, dans mon enfance, en dépif des 
défenses paternelles, je m’essayais à nager. 

— A moi, dit Fitzmlliam, elle rappelle la Dee, 
où, jeune homme, je consacrais toutes mes après- 
midi de loisir au canotage. 

— A moi, dis-je, elle rappelle le Rhône,'non 
loin d’Avully, alors que, sur le point de quitter la 
Suisse pour me rendre en Colombie, j’étais allé, 
par une nuit toute semblable, le contempler une 
dernière fois. 
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Seul Fatrceÿ n avait rien dit. Pourtant, lui, d'or¬ 
dinaire si maître de ses nerfs, qui, deux heures au¬ 
paravant, alors que mes autres compagnons et moi 
rentrions de notre vaine randonnée harassés, mécon¬ 
tents, incapables de réagir contre, le découragement, 
avait seul conservé tout son entrain, je l'avais en¬ 
tendu soupirer profondément, comme si Capparition 
'de la fantastique lumière du Nqrd et la contempla¬ 
tion du ruban argenté dans les ténèbres eussent évo¬ 
qué en lui quelque angoissant souvenir... 

★ 

Au fond, Fancey, ce Fanceÿ que chacun disait 
mon ami et que moi-même j'appelais mon ami, 
était-il vraiment mon ami ? 

D'un bon lustre noire aîné, Fancey n’était venu 
à Vancouver que trois ans auparavant. Nous sa¬ 
vions peu de chose de lui. Officier-instructeur en 
Suisse pendant la grande guerre, il avait démis¬ 
sionné après la signature de l’dtmistice pour se 
vouer à diverses entreprises au pays. En 1926, sur 
la recommandation d’un compatriote, il avait ac¬ 
cepté un poste de confiance dans la banque où 
j'étais moi-même employé depuis fort longtemps. 
Très vite, son existence s’était mêlée à la notre. 
Adorant la vie au grand air, d’une bonne humeur 
inaltérable, observateur, doué d'une vue perçante, et 
d'un sens pratique plus vif que le nôtre, il s’était, 
dans nos expéditions de chasse, imposé à nous 
comme un chef. Nous admirions surtout son sang- 
froid, son courage et textraordinaire précision de 
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son tir. L’avant-veille encore^ il nous avait donné 
une preuve évidente de sa présence d'esprit et de 
son adresse. Comme nous traversions une clairière, 
cinq grizzlis qui prenaient là un bain de soleil et 
que nous n'avions point aperçus s'étaient soudain 
dressés sur leurs pattes de derrière, à cent pas. 
liAmédiaiement Durafour, Fiizrvilliam et moi les 
oyions mis en joue. Fancey nous avait avertis de 
'de'pas tirer, mais de gagner tout d'abord la lisière 
du bois, afin de pouvoir au besoin nous réfugier 
sur les arbres, attendu que ces animaux, adultes, 
ont perdu fhabitude d’y grimper. Dans notre im¬ 
patience, nous ne l’avions point écouté. Craignant 
de voir notre proie nous échapper, nous avions fait 
feu tous les trois. Deux des ours s’étaient affaissés, 
mortellement atteints. Cependant les trois autres, au 
paroxysme de la fureur, s'étaient élancés sur nous, 
dans une courte dandinante mais terriblement ro» 
pide. Au hasard, nous avions déchargé sur eux le 
contenu entier de nos fusils automatiques. Nous ne 
les avions que légèrement blessés. Et déjà nous 
nous apprêtions à nous défendre en nous servant 
de la crosse de nos armes, quand Fancey, qui jus¬ 
que-là n'avait point tiré, les avait abattus, à dix 
pas, de trois coups tirés juste au-dessus des yèux. 

Pourtant, si en raison de toutes ses qualités j’ai¬ 
mais Fancey, je n’avais pas été scms remarquer 
chez lui certaines contradictions. L’une surtout m’a¬ 
vait vivement frappé. Fancey, ce Fancey équilibré, 
aux vues si justes dans tant de choses, ce même 
Fancey ne se donnait-il pas parfois l’air de mettre 
en doute l’infaillibilité de principes et de règles qui. 
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pour tout esprit positif, doivent s'imposer comme 
révidence même ? 

Cette nuit encore, comme nous quittions notre 
tente pour admirer l’aurore boréale, Fancey s’était 
baissé et avait ramassé un caillou blanc miroitant 
sous l’éclat de l’immense arc de feu. Soigneuse¬ 
ment, il l’avait examiné, le tournant et le retournant 
entre ses doigts. Au bout cTun instant, il Cavail 
laissé retomber à terre en murmurant : « Non, ce 
n’est pas la pierre; ce n’est pas la pierre enchantée.» 
Mais il avait bientôt ajouté, d’une voix plus forte 
et comme s’il eût voulu chasser bien loin de lui 
quelque importune pensée : « Peut-être, demain, at¬ 
teindrons-nous rorignal. » Nous avions eu peine à 
réprimer un sourire ; les présages sûrs, ceux que 
connaissent les vieux coureurs des bois et dont nous 
avions si souvent vérifié Fexactitude, n annonçaient- 
ils pas la pluie pour le lendemain ? 

★ 

— ... Et à toi, Fancey, demàndai-je, cette ri¬ 
vière ne rappelle aucun souvenir ? 

— Si bien, dit-il, elle me rappelle la rivière Red 
Deer. 

— Comment ! tu as vécu au bord de la Red 
Deer, tu as séjourné dans la Prairie ? 

— Oui. 

— Et quand donc ? 

— Il y a de cela une quinzaine d’années... peut- 
être. ' . 

— Combien de temps ? 
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— Trois ans... quatre ans, je crois. 

— Tu vivais parmi les Indiens ? 

— Non, j’étais à quarante milles... cinquante 
milles de leur réserve la plus rapprochée. 

— Que faisais-tu, là-bas? 

— J’étais colon. J’avais obtenu une concesiion 
du gouvernement. 

— Ta vie devait être bien intéressante ? 

— Oui... et non. Dans un sens, elle ne Fêtait 
guère. Néanmoins, je crois que je la trouvais inté¬ 
ressante. 

— Tu allais beaucoup 8 la chasse, dans la 
Prairie ? 

— Je chassais peu ; la région n’est pas gi¬ 
boyeuse. 

— Certes, tu n'y débusquais point, comme ici, 
F orignal ? lança, en riant, Durafour. 

Fancey, jusque-là, avait répondu presque machi¬ 
nalement à nos questions. Visiblement, quelque 
chose le préoccupait et il eût préféré nêtre pas 
troublé dans ses réflexions. A la question de Du¬ 
rafour, il tressaillit. Il eut un instant d’hésitation. 
Et c’est d’une voix plus basse, douloureuse presque,, 
qu’il répondit : 

— Non ; il n’y a point d’orignaux là-bas. Pour¬ 
tant, un jour, j’y abattis un orignal. 

L’émotion de Fancey avait sans doute échappé à 
Durafour, car il reprit : 

— Un orignal! dans un pays où il n'y a point 
d’orignaux ! Ecoutez, amis, l’idée de, nos déboires 
de ces derniers jours m’obsède ; je sens que de la 
nuit entière je ne fermerai F œil. D’ailleurs, la pluie 
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va venir et nous aurons toute la journée de demain 
pour dormir. Je propose que Fanceÿ nous narre ses 
aventures dtantan. 

Fitzmlliam vint à la rescousse : 

— Fanceÿ, raconte-nous ton histoire. 

Fanceÿ s’était ressaisi. Il secouait lentement la 
tête, souriant d"un sourire désabusé, mais indulgent, 
auquel se mêlait peut-être une pointe de regret, 
comme un homme qui, aÿant pris depuis long¬ 
temps conscience de sa personnalité, sourit à ré¬ 
vocation (Tun souvenir de jeunesse, si lointain qu’il 
lui parait n’avoir jamais appartenu à sa vie. 

— En quoi, dit-il enfin, ces banales aventures 
sauraient-elles vous intéresser ? 

Durafour insista, Fitzrvilliam insista, à mon tour 
j’insistai. Nous venions d’entrevoir un aspect entiè¬ 
rement nouveau de la vie de notre ami et, sachant 
la répugnance qu’il éprouvait d’ordinaire à parler 
de ce qui le concernait, nous étions fermement 
résolus à ne point laisser échapper foccasion qui 
s’offrait à nous de feuilleter le livre de son passé. 
Nous le connaissions d’ailleurs assez bien pour 
penser que ces réminiscences auxquelles il affectait 
de n’attacher aucune importance ne nous laisse¬ 
raient peut-être pas indifférents. Sans doute aussi 
nous tardait-il d’avoir quelques renseignements sur 
cette immense Prairie dont nous avions contemplé 
un jour la troublante solitude du sommet d’un des 
plus hauts pics des Montagnes Rocheuses, et sur 
répopée de sa colonisation. 

— Fanceÿ, narre-nous tes aventures de la 
Prairie, Et dis-nous comment tu as tué Corignal, 
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Alors Fanceÿ s’en fut quérir près de la tente 
trois brassées de bois mort et alluma un grand feu. 
Quand les branches furent à moitié consumées, il 
plaça sur le foÿer une souche de cèdre qui se mit 
à crépiter discrètement. Puis, nous ayant fait signe... 
de nous asseoir, il s'accroupit lui-même au bord de 
la falaise et, fidèle à sa vieille habitude, posa sa 
carabine sur le roc, à pottée de sa main. Enfin, 
laissant errer son regard sur le ruban argenté dans 
les ténèbres, il commença... 


★ 


Je suis né le 7 mars 1889 à Artrude, petite ville 
du pied du Jura repliée sur elle-même entre les 
montagnes vertes toutes proches et ce grand lac 
auquel une autre cité donna son nom. Ville an¬ 
cienne, conservatrice, dont nulle industrie moderne 
n’est venue secouer la torpeur ; ville sans splen¬ 
deurs naturelles, sans beautés architecturales, que 
les voyageurs fascinés par de plus beaux sites tra¬ 
versent sans chercher à en graver l’image dans leur 
mémoire. Ville aimable pourtant ,aux yeux et au 
cœur de ceux qui y vivent ou qui*y ont vécu. Ai¬ 
mable, elle l’est pour le charme qui se dégage de 
ses ruelles étroites, bordées de maisons en pierre 
jaune, austères, vétustes parfois, mais pures de ligne 
et qui, chaudement serrées les imes contre les au¬ 
tres, semblent narguer l’indifférence générale ; elle 
l’est encore pour l’attrait de la sobre silhouette 
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qu y profilent, contre le liséré des Alpes à l’ho¬ 
rizon, son lourd beffroi et sa fine église médiévale ; 
elle l’est aussi pour la sereine harmonie des notes 
lentes et graves qu’y égrène chaque soir, lorsque 
■ la nuit descend sur le lac et sur les montagnes, 
l’antique bourdon qui pendant tant de siècles pro¬ 
clama les heurs et les malheurs de la cité, présida 
aux événements joyeux et aux instants tragiques de 
la vie des familles, et dont la voix, toujours, fait 
taire toutes les autres voix. 

De mon père, Jean-Abraham Fancey, mort 
d’une endocardite quelques mois après ma nais¬ 
sance, je ne sais que très peu de chose. Il était 
ISSU d une de ces anciennes souches de paysans- 
mécaniciens du Jura dont Rousseau louait le génie/ 
inventif, le goût dé l’instruction, la faculté de 
«raisonner sensément de toutes choses et de plu¬ 
sieurs avec esprit», et chez lesquels il admirait ce 
« mélange étonnant de finesse et de simplicité » 
qu’il affirmait « n’avoir plus observé nulle part ». 
J.-A. Fancey était entré depuis quelques années 
dans l’atelier familial où avaient travaillé avant lui 
son bisaïeul, son aïeul et son père, quand les cir¬ 
constances le mirent en présence de Louise Bémont. 
Celle-ci était fille d’un maître d’histoire et de géo¬ 
graphie fort apprécié au lycée d’Artrude. Afin 
d’obtenir sa main, mon père n’hésita point à aban¬ 
donner son métier et à s’astreindre à de longues 
études de sciences physiques et mathématiques. 

De ma mère non plus, je n’ai conservé aucun 
souvenir. Je ne sais d’elle que ce que m’en raconta, 
beaucoup plus tard, l’infirmière qui lui avait fermé 
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les yeux. C était, paraît-il, une femme d une grande 
beauté ; infiniment bonne aussi, mais dont l’ex- 
trênie douceur dissimulait une rare énergie. Fiancée 
très jeune, elle avait attendu sept ans le moment 
où mon père serait en mesure de lui assurer un 
foyer. Malheureusement, elle était mariée depuis 
quinze mois à peine quand le décès inattendu de 
l’homme auquel elle avait témoigné tant d’attache¬ 
ment et de constance la laissa seule, presque sans 
ressources, avec son enfant en bas âge. Elle était 
bonne musicienne et, jeune fille, elle avait donné 
des leçons de chant et de piano ; refusant tous les 
partis qui s’offraient à elle, elle se remit à courir 
le cachet pour assurer son existence et celle de son 
fils. Cependant, trois ans à peine après son deuil, 
elle fut terrassée par un mal foudroyant-et my8té= 
rieux. C’était un de ces maux devant lesquels l.es 
hommes de science hochent la tête, qui leur font 
murmurer à l’entourage : « Le pauvre n’en a plus 
pour longtemps », mais qui ne les empêchent pas 
de répéter au malade : « Soyez sans crainte. Con¬ 
formez-vous seulement à mes prescriptions, et tout 
ira bien. > 

Ma mère, elle, ne s’était point laissé prendre aux 
paroles du médecm. Elle l’avait écouté en silence, 
baissant et relevant de temps à autre ses paupières 
comme si elle l’approuvait entièrement, comme si 
elle acceptait la séparation — momentanée mais 
entière, avait dit l’homme de l’art — d’avec l’en¬ 
fant sur lequel elle avait reporté toute son affec¬ 
tion ; puis, à bout de forces, elle avait fait signe 
qu’on la laissât seule. Quelques instants - plus tard. 
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pourtant, elle s’était écrié : « Mon fils 1 je veux 
revoir mon fils », avec un tel accent de détresse 
et d’autorité qu’on n’avait' point osé lui refuser cette 
dernière faveur. Alors, elle m’avait pressé passion¬ 
nément sur sa poitrine en disant : « Adieu, Henri. 
Tu n’auras connu ni ton père, ni ta mère. Tu n’en 
deviendras pas moins un homme, n’est-ce pas ! » 

Je passe rapidement sur ce qui suivit. Orphelin 
de père et de mère, n’ayant ni frères, ni sœurs, ni 
même des parents au troisième et au quatrième 
degrés, je fus mis en pension par mon tuteur, no¬ 
taire très affairé, dans une famille de maraîchers 
âpres au gain des environs d’Artrude, où l’on m’ac¬ 
cordait comme à regret le temps strictement néces¬ 
saire pour fréquenter les écoles de la ville. A quinze 
ans, voyant que j’avais certaines aptitudes pour le 
calcul et que je possédais une écriture convenable, 
mon tuteur mè fit faire un apprentissage dans une 
petite banque de la cité. ' Mon chef peirut satisfait 
de moi puisque, au terme de mon apprentissage, il 
me retint comme dernier commis. Un an après, le 
poste de deuxième commis étant devenu vacant par 
suite de la mise à la retraite du titulaire, il me 
l’offrit. Et dix-huit mois plus tard, le vieux caissier 
de la banque étant décédé subitement, M. Sylvain 
— c’était le nom de mon directeur — me proposa, 
à titre provisoire, de remplacer ce fonctionnaire. 

Peu après ce dernier événement, je fus appelé 
pour deux mois sous les drapeaux. Dès longtemps, 
je m’étais signalé par mon adresse au fusil et au 
pistolet ; ne venais-je pas, au récent match inter- 
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national, de me classer premier ex aequo avec un 
compatriote qui avait détenu durant cinq années 
consécutives le titre de maître tireur du monde I 
L’année!précédente, à l’école de recrues à laquelle 
sont astreints en Suisse tous les jeunes citoyens 
reconnus aptes au service militaire, on avait ap¬ 
précié ma confiance en moi et mon don du com¬ 
mandement. L’instructeur en chef de la^deuxième 
division, le colonel Aubercy, ancien ami de mon 
père, après avoir vainement tenté de me convertir 
à la carrière des armes, m’avait vivement engagé 
à ne pas r&ter simple soldat, et, pour faire suite à 
une série d’autres écoles, je me voyais convoqué à 
la dernière, celle à la sortie de laquelle j’obtien¬ 
drais mon brevet de lieutenant. J’avoue que je n’a¬ 
vais cédé qu’à mon corps défendant aux instances 
du colonel. D’un naturel très indépendant, je ré¬ 
pugnais à me plier sans nécessité absolue à la rigi¬ 
dité de la discipline militaire. Cependant je n’avais 
jamais bronché devant ce que j’estimais être mon 
devoir. « Plutôt vous qu’un autre ! » avait finale¬ 
ment objecté Aubercy. Et cet argument, que je 
jugeai renfermer une part de vérité, avait eu raison 
de mes dernières hésitations. 

Mon école achevée, je retournai à Artrude. Sur 
ma table, je trouvai une enveloppe cachetée. Je 
l’ouvris. Elle renfermeiit une lettre de M. Sylvain 
me confirmant définitivement dans mes nouvelles 
fonctions. 

J’avais vingt et un ans et demi, très exactement. 

Et c’est alors que mon ambition donna une si 
singulière direction à ma jeunesse. 
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Ceux qui me connurent à ce tournant de ma vie 
et qui virent avec quelle apparente légèreté je re¬ 
nonçai à une carrière où tout paraissait me sourire 
seraient sans doute fort étonnés de m’entendre dire 
que j'étais ambitieux. Et certes, si l’ambition con¬ 
sistait uniquement à viser aux honneurs faciles, à la 
considération extérieure, à l’acquisition de grandes 
richesses et à la domination sur les hommes, ils 
auraient raison de s’étonner. Soit que ces buts me 
parussent peu enviables en eux-mêmes, soit que je 
ne les eusse jamais envisagés sérieusement, ces am¬ 
bitions-là n’étment point mon fait Je n’en ^vais 
pas moins été très ambitieux. Et bientôt, des cen¬ 
dres de mon ambition défuntè devait renaître une 
ambition pour le moins égale à la première. 

Pauvre et sans protections, et comme tel ayant 
eu souvent à souffrir de l’injustice ou de l’indiffé¬ 
rence des hommes, ayant soupçonné de très bonne 
heure toute la complexité des obstacles qui se dres-, 
saient sur mon chemin, dès que mes yeux s’étaient 
ouverts sur la vie, j’avais eu une unique et grande 
ambition : me hausser, par moi seul, à une situation 
modeste sans doute, mais honorable, sûre, aussi 
sûre que peuvent l’être les choses de ce monde, 
pleinement équivalente à celle que mes parents au¬ 
raient été capables de m’assurer. Et les très rares ca¬ 
marades d’enfance et d’adolescence auxquels je 
laissais deviner parfois quelque chose de mes {hto- 
jets sauraient dire combien j’avais tendu vers mon 
but toutes mes ressources. Vers le tafd, quand je 
m’étais assigné d’autres objectifs accessoires, je n’a¬ 
vais pas fait preuve d’une moindre application. 





Beaucoup plus rapidement que je ne l'avais ja' 
mais espéré, je venais d'atteindre le faîte de naon 
ambition. Soudain débanassé de toute préoccupa¬ 
tion du futur, je me prenais à méditer sur le passé. 
Et voici qu'un doute naissait en moi. Etais-je bieh, 
ainsi que je l'avais admis jusque-là, le fils de mes 
œuvres ? Des rapprochements inquiétants s'établis¬ 
saient dans mon esprit. Marié sur le tard, M. Syl¬ 
vain avait été frappé peu avant mon entrée chez 
lui dans ses affections lès plus chères : la mort 
d’un fils unique, garçon de mon âge, sur lequel 
il fondait de très grands espoirs. Me sachant or¬ 
phelin, u’amait-il pas reporté sur moi les sentiments 
qu’il vouait à son enfant? sans jamais me le laisser 
entrevoir, ne m’avait-il pas considéré un peu comme 
son fils d'adoption ? Plutôt qu’à ces qualités que 
j’avais cru posséder — savoir-faire, énergie, per¬ 
sévérance, — n’était-ce pas bien plutôt à sa solli¬ 
citude, à son appui invisible, à mille interventions 
déguisées, à des préférences imméritées, peut-être, 
que je devais mon rapide avancement ? M. Sylvain 
avait alors soixante-dix ans. Vigoureux et travail¬ 
leur infatigable dans le passé, son épreuve l’avait 
beaucoup vieilli. Ceux qui le connaissaient dAns 
l’intimité laissaient entendre qu’il ne résisterait plus 
bien longtemps à l’excès de ses occupations. Au¬ 
rait-il songé ?... Il n’y avait rien d’absurde à cette 
supposition. Et Aubercy ? N’avait-il pas été étroi¬ 
tement lié avec mon père ? Et n’était-il pas, lui, 
intervenu ouvertement à plus d’une reprise dans ma 
vie ? 

Quelques mois s’écoulèrent. Chaque semaine. 




chaque jour, à chaque heurç, de nouveaux indices 
surgissaient, une foule de souvenirs se pressaient à 
mon esprit, qui ne faisaient Qu’accroître mon doute. 
Un sentiment d’inquiétude, dWgoisse, presque, finit 
par m’envahir. Mais d’un coup je me ressaisis. J’a¬ 
vais compris combien, en ip:’abandonnant, je me 
prouverais à moi-même bien-fondé de mes 
craintes, ' 

De tout temps, j’avais i^imé la vie des champs f 
de tout temps aussi, j’avaisl^pprécié la solitude. 
A quinze ans, mon rêve eût;i1^é de devenir culti- 
vateiu: et d’aller habiter une ^e ces grandes fermes 
isolées telles qu’on en trouve dans les coins les, plus 
sauvages dü Jura. Je m’étais ouvert de ce projet 
à mon tuteur. En homme avisé, il m’avait fait 
comprendre que le métier de paysan requiert des 
capitaux importants ; il m’avait convaincu que le 
meilleur usage que Je pusse faire de ce qui me 
restait du petit héritage de mes parents serait de 
m’initier à une profession n’exigeant aucune mise 
de fonds et dans laquelle je trouverais à employer 
mes aptitudes àu calcul et mon goût de l’ordre et 
du travail. 

De tout temps aussi, j’avais pris ûri mtérêt pas¬ 
sionné aux récits d’aventoes. Pédant dés années, 
j’avais consacré mes rarei loisirs d’enfant à dévorer 
les ouvrages de de Foe, de Wyss, «Je Mayne Reid, 
de Fenimore Cooper, de| Jules Verne, dè Gustave 
Aimard. Certes, je itîavais jamais songé qu’un jour 
viendrait où je tiendraûs à imiter mes héros. Mais 
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j’avais toujours eu pour les voyages une attraction 
extraordinaire, que de brefs séjours en France, ^en 
Allemagne et en Italie n'étaient point parvenus à 
calmer. 

Et voilà que d’un coup avait jailli en moi l’idée 
d’abandonner mon existence trop facile de bureau¬ 
crate pouryne prouver à moi-même, dans un milieu 
tout différent, dans une vie toute nouvelle, faisant 
la plus large part au savoir-faire, à l’énergie et à la 
^persévérance, que j’avais eu tort de douter de moi. 

J’eus vite anêté mon plan. Les temps des entre¬ 
prises héroïques étaient bien passés. Mais pourquoi 
n’irais-je pas, dans un de ces pays neufs où le ter¬ 
rain s’obtient presque pour rien, mener l’existence 
rude et riche en imprévus du pionnier ? 

Je pris des informations. A cette époque, les 
grands territoires de l’Ouest des Etats-Unis étaient 
déjà entièrement colonisés. En revanche, peu au¬ 
paravant, plusieurs jeunes Suisses avaient émigré au 
^Canada. Je m’en fus trouver le consul de Grande- 
Bretagne. Fort aimablement, il me donna les ren¬ 
seignements désirés ; il me remit aussi diverses pu¬ 
blications dont la lecture m’intéressa vivement. Afin 
de permettre la mise en culture rapide de l’énorme 
et fertile territoire qui s’étend de la frontière occi¬ 
dentale de l’Ontario au pied des Montagnes Ro¬ 
cheuses, le gouvernement du Dominion cédait à 
quiconque en faisait la demande, à titre de conces- 
, sion gratuite ou homestead, un « quart de section », 
spit 164 acres * de bonne terre. Pour ériger une 

' Environ 64 heckarei. L'ackte vaut quarante area et demi. 
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maisonnette, enclore lein propriété et acheter les 
quelques chevaux et machines indispensables, les 
colons devaient disposer d’un petit capital estimé 
à huit cents ou mille dollars. « Une vie saine, ac¬ 
tive, mais rude, disaient en terminant tous les pro¬ 
spectus, où seuls soi^assurés de la réussite ceux qui 
savent ne compter ^e sur eux-mêmes. » 

Rentré chez moi, je fis le compte de ce que je 
possédais. Du modeste héritage de mes père et mère, 
j’avais encore treize cents fr2incs ; j’en avais éco¬ 
nomisé trois mille sur mes appointements de commis 
et de caissier. Je disposais ainsi tout juste de la 
somme indispensable pom* effectuer le trajet et 
pourvoir à mes premiers achats. Je n’avais pas 
conclu avec M. Sylvain de contrat de longue durée 
et je résolus de partir aussitôt que les délais légaux 
me le permettraient. 

Je renonce à décrire la consternation de M. Syl¬ 
vain quand je lui fis part de mon intention. Litté¬ 
ralement, l’idée que j’allais le quitter, abandonner 
la situation assurée que j’avais dans ma bonne petite 
ville d’Artrude pour affronter les aléas de la vie 
du pionnier dans un pays lointain le bouleversait. 
Pourtant c’est bien en vain qu’il s’efforça de me 
persuader que je m’apprêtais à lâcher la proie pour 
l’ombre, que je ne me faisais aucune idée des pri¬ 
vations et des désillusions qui m’attendaient ; c’est 
en vain aussi qu’il chercha à m’attendrir en me fcd- 
sant entrevoir — avec combien de délicatesse I — 
dans quelle situation fâcheuse le placerait le départ 
de son employé le mieux informé des affaires de 


il me dît en confidence qu'il envisageait la çéomité 
d'une proclame retraite et m’informa qu’ifeflâvait t, 
dès longtemps caressé l’espoir de trouver en idi>i un 
continuateu;:, je sentis mes yeux s’humecter à j leur 
tour, il est vrai, mais surtout je compris coii|bien * 
j’avais eu raison de vouloir rompre toute ai^che *■' 
avec le passé, ; 

Je ne puis en revanche passer entièrement 'sous 
silence l’entretien qüe j’eus avec Aubercy. Très vite, 
l’annonce de mon prochain départ avait fait» le tour 
de la petite ville. Dès qu’elle parvint à ses oreilles, 
il me téléphona à mon bureau pour m’inviter à 
passer chez lui. Je m’y rendis immédiatement. Con¬ 
trairement à son habitude, en me voyant entrer, il 
se leva et, après avoir arpenté plusieurs fois la 
pièce sans desserrer les dents, éclata : 

— Lieutenant Fancey I est-ce vrai, ce qu’on ra¬ 
conte de vous } 

— Oui, mon colonel. 

Alors, pendant un bon quart d’heure, le colonel, 
sans cesser d’arpenter la pièce, s’appliqua à me 
faire revenir sur ma décision. Ainsi que l’avait tenté 
peu auparavant M. Sylvain, il s’efforça tout d’a¬ 
bord de me convaincre que j’agirais en insensé en 
abandonnant ma situation assurée pour me lemcer 
dans l’inconnu. Puis il chercha à me prendre par 
l’amour-propre ; mon absence ne compromettrait- 
elle pas très sérieusement pour les tireurs suisses la 
possibilité de sortir encore vainqueurs de tous les 
matches internationaux à l’avenir ? Ensuite, voyant 
que ces arguments ne portaient pas, il dém«s^^ia 
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scs batteries. La guerre, affirmait-il, éclaterait pro¬ 
chainement en Europe. A l'en croire, mon départ 
compromettrait irrémédiablement la formation des 
recrues des vingt-deux cantons suisses à‘ime stricte 
discipline et leur préparation au tir. En conclusion 
à chacun de ses argiunents, l’excellent homme ne 
se lassait pas de répéter toujours : « C’ejt bien la 
peine d’être un des meilleurs lieutenants et le pliu 
adroit tireur de l’armée fédérale Fto.ur aller se faire 
casser la tête chez les sauvages I » 

Enfin, pourtant, comprenant que rien ne réussi¬ 
rait à m’ébranler, le colonel me tendit la main, sa 
main ferme et loyale de vieux soldat, et me dit, 
en scandant ses paroles, comme il avait coutiune 
de faire quand il était ému : 

— Eh bien I — soit, — puisque vous n’en vou¬ 
lez point démordre, —■ allez-y I — Je partirai de¬ 
main — pour un cours de répétition. — Je vous 
dis adieu. — Ou au revoir, — j’entends. — Je 
vous le répète ; — vous verrez : — d’ici quatre 
ans, — trois ans, —- plus tôt, peut-être, — la guerre 
éclatera — sur nos frontières. — Je ne sais ce 
qu’il adviendra de nous. — Mais il s’agira que 
nous soyons prêts à toute éventualité, ^ que chaque 
nomme, — que chaque officier — surtout, — soit 
à son poste. —- Alors, — vous savez, — Henri, — 
(l’éloignement, —• les attaches nouvelles, — les in¬ 
térêts contraires) ■— ...je puis compter sur vous ? 

Je rassurai le colonel. Non, les peuples euro-^ 
péens y regarderairat à deux fois avant de se ruer 
les ims sur les autres dans une mêlée qui coûterait 
la vie à des millions d’hommes, qui engloutirait des 
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centaines de milliards et dont l’issue serait d’ailleurs 
fort incertaine. Néanmoins, je répondis volontiers 
au colonel ()ue si jamais la guerre éclatait et si l’ar¬ 
mée suisse était mobilisée, que ce fût pour faire une 
guerre défensive ou, plus simplement, pour assurer 
la garde des frontières, je répondrais sans hésiter à 
l’appel qui me serait adressé. 

★ 

Donc, le 12 avril 1911, M. Sylvait^ m’ayant 
spontanément confirmé une dernière fois qu’il ne 
pourvoirait pas à mon remplacement définitif avant 
six mois, ou même avant une année entière si je 
lui en faisais la demande, je quittai Artrude pour 
m’embarquer, au Havre, sur un paquebot de la 
Compagnie Générale Transatlantique en partance 
pour Halifax, port actif de la Nouvelle-Ecosse, 
province sylvicole qu’une étroite langue de terre 
rattache seule au reste du Dominion. Je pris immé¬ 
diatement un billet à destination de W^innipeg, la 
grande cite du sud du Mcmitoba que je savais 
etre en quelque sorte la porte des provinces de 
1 Ouest Confortablement installé dans un colonist 
ou v^ragon d’émigrants, aux banquettes de cuir et 
aux porte-bagages de bois qu’un mécanisme ingé¬ 
nieux permet de transformer en couchettes pour la 
nuit, j observai, au cours d’un voyage de trois jours, 
les conditions variées des provinces maritimes et de 
celles de 1 Est. A chaque tournant dangereux, le 
conducteur ralentissait l’allure de sa machine et agi¬ 
tait la petite cloche qui, au Canada, tient lieu à 
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la fois du sifflet des mécaniciens et du drapeau 
rouge des gardes-barrière européens. 

Ce fut d’abord, dans la Nquvçlle-Ecosse et le 
Nouveau-Brunswick, une succession irrégulière jde 
forêts, de petits lacs et de médiocres pacages, avec, 
de temps à autre, la maisonnette primitive d’im 
pêcheur, d’un éleveur ou d’un bûcheron. Puis nous 
traversâmes la partie méridionale - du pays de Qué¬ 
bec et de l’Ontario, presque entièrement déboisée, 
où les riches pâturages alternent avec les champs 
d’avoine et de plantes safclées. Cependant, à me¬ 
sure que nous nous rapprochions des Grands Lacs, 
les cultures semblaient moins variées, le sol moins 
fertile. Bientôt le plateau ^éda la place à une in¬ 
finité de collines, recouvert» d’une couche arable 
toujours plus mince, qui finalement apparurent sans 
revêtement végétal d’aucune 'sorte. A peine si, de- 
ci, de-là, quelques pins rabougris avaient réussi à 
accrocher leurs racines aux fissures.. de la roche. 
Nous avions atteint le vaste désert montueux et 
rocailleux au nord du Lac Supérieur, barrière 
presqüe bfranchissable entre l’Est et l’Ouest, entre 
l’ancien Canada français et anglais avec sa colo¬ 
nisation vieille de plusieurs siècles, d’une part, et, 
d’autre, part, le nouveau Canada cosmopolite ou¬ 
vert tout récemment à la civilisation. 

La traversée de ce désert dura .un-ijour et deux 
nuits. Quand je me réveillai, nous avions franchi 
la frontière orientale du Manitoba, là première des 
trois provinces de l’Ouest. Je défis ma couchette 
et j’ouvris la fenêtre pour laisse!* pénétrer l’air vif 
du matin et contempler le paysage. Les buttes ro- 
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cheuses avaient disparu. A gauche, à droite, à 
perte de vue, baignéé* dans la lumière mate pro¬ 
jetée par le disque du soleil rouge émergéant à 
l’horizon, s'étendait l'immense Prairie. Ici, j’aper¬ 
cevais un petit troupeau de bœufs au pâturage ; 
plus loin, quatre forts chevaux creusaient un pro¬ 
fond sillon dans la terre vierge ; plus lom encore, 
c’était le vrombissement d’un locomobile remor¬ 
quant une charrue à dix ou quinze socs. De longs 
et larges champs de chaumes témoignaient de la 
puissance de la végétation dans cette terre nouvel¬ 
lement conquise. Je me sentis comme transporté 
d’allégresse. Les renseignements que j’avais obtenus 
se trouvaient être bien exacts. D’ici quelqutis se¬ 
maines, possesseur moi-même d’un grand carré de 
terre à blé tel ceux que j’apercevais tout autour 
de moi, je défricherais l’immense Prairie. Dans 
six mois, je battrais ma première récolte. D’ici 
quatre ou cinq ans... 

Je.devais bientôt en déchanter. Le jour même 
de mon arrivée, j’appris que la partie méridionale 
du Mamtoba, cette région qui m’avait tant charmé, 
était entièrement colonisée depuis quinze ou vingt 
ans déjà et qu’il n’y restait aucune terre libre. On 
me conseilla de me rendre dans les provinces du 
Far-West, la Saskatchewan et l’Alberta. Ce que 
je fis, les pencourant à pied ou en chemin de fer, 
travaillant tantôt chez des ranchers, tantôt chez des 
farmers, m embauchant même, parfois, comme ma¬ 
nœuvre, dans les chantiers de construction des nou¬ 
velles voies ferrées. Mais j’eus vite fait de me 


La prédiclion du vieux rancher _ ^3 ^ 


convaincre que les bonnes terres de ces deux pro¬ 
vinces étaient également toutes accaparées ; les der¬ 
nières avaient été réparties quelques mois aupara¬ 
vant. Et le flot des émigrés s’enfonçait toujours 
plus profondément dans les régions boisées et dif¬ 
ficiles à défricher du Nord. Souvent, je traversais 
de vastes territoires presque déserts, où se dressaient 
seulement, ici et là, sur le fond gris jaunâtre de la 
steppe, quelques huttes en planches. Pourtant ces 
terres aussi avaient été « homesteadées ». Seulement, 
les possesseurs, pour la plupart manœuvres ou em¬ 
ployés de ferme émigrés d’Europe et des Etats- 
Unis, ne possédant pas de quoi les mettre en valeur, 
attendaient, pour s’y installer, d’avoir amassé le 
pécule indispensable, travaillant à gages chez des 
farmers des régions colonisées les années précé- 
'^entes ou dans les chantiers des forêts de la Co- 
^lombie britannique et du Nord. 

Einalement, j’en arrivai à la conclusion que la 
seule possibilité qu’il me restait de mettre à exécu¬ 
tion mon projet serait d’obtenir la terre d’un home- 
steader disposé à renoncer à la sienne. Au début 
de l’hiver, je fis la connaissance d’un certain Mr. 
Smj{h, habitant Calgary, qui avait pris le prin¬ 
temps prêchent une concession à Wilson, dans le 
sud. de. l’Alberta, sur le haut plateau au nord de 
la rivière RedvDeer, à quarante milles ^ de la pe¬ 
tite' vüle de Bassano sur la ligne transcontinentale 
du Canadian Pacific Railrvay. Smith n’avait passé 
que quelques mois sur son homestead. Il se déclara 
prêt à l’abandonner, à charge pour moi de lui ra- 

' Prèi dé 65 kilomètret. Le mille anglaû vaut 1600 environ. 
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cheter la hutte de tourbe et de planches qu’il y 
avait érigée et les effets qu’il avait laissés à son 
départ. C’était, affirmait-il, une excellente terre, 
située dans une région où un grand nombre de 
colons s’étaient installés définitivement. L’année, 
d’ailleurs, avait été très bonne. Seule l’offre d’un 
emploi bien rémunéré dans un magasin de Calgary 
avait pu l’engager à renoncer à la vie attrayante 
de colon. 

Je décidai alors de passer l’hiver avec un com¬ 
patriote dans un chalet abandonné, non loin de 
la petite ville de Cochrane, au pied des Montagnes 
Rocheuses. Pendant les mois qui suivirent, je for¬ 
mai à plusieurs reprises le projet de me rendre à 
Wilson pour inspecter ce homestead ; chaque fois, 
un blizzard soudain m’en empêcha. 

Vers la fin de février, Smith m’informa que sa 
demande de désistement avait enfin été agréée par 
le Département et que, le l*"^ mars, son ancienne* 
concession serait adjugée au premier offrant. Le 
29 février, à huit heures du soir, chaudement vêtu 
et muni d’une lourde pelisse, j’allai me poster de¬ 
vant l’Office des terres de Calgary. Le froid était 
intense. Vers dix heures, je''8ongeais à quitter ma 
place pour me dégourdir un pei^p jambes quand 
survint un inconnu. Je me rappreiwai vivement de 
la porte et mis ma moufle sur le bouton de la ser¬ 
rure. Je demeurai toute la nuit à mon poste. De¬ 
bout a coté de moi, l’homme guettait la moindre 
défaillance de ma part. Lorsque j’avais trop froid, 
je fourrais ma main gelée sous la fourrure et je 
plaçais l’autre sur le bouton. 
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Enfin, après que cinq nouveaux individus se 
furent successivement joints à nous, le jour pointa. 
A neuf heures précises, une clef grinça dans la 
serrure. J'entrai dans la salle et, suivi à une semelle 
près par mes rivaux, je me dirigeai vers l’un des 
commis. 

— C’est cet homme qui est arrivé le premier, 
dit le chef, en me désignant. 

Les formalités d’usage furent bie^t remplies. 
L’affaire de dix minutes peut-être, etîj’avais signé 
une déclaration aux termes de laquelle je m’en¬ 
gageais à résider, à raison de six mois par an, 
pendant trois ans, sur la W. of 22, 25, 15 
West of 4 th ^ et à en défricher au moins soixante 
acres. En échange de quoi, on m’avait délivré un 
papier certifiant que j’étais mis à titre. provisoire 
en possession de cette pièce de terre et en obtien¬ 
drais la pleine propriété dès que j’aurais satisfait à 
mes obligations. | ^ 

Cinq semaines plus tard, lorsque la neige eut 
, définitivement disparu, je me rendis à ma conces¬ 
sion. J’avais entre temps écrit à M. Sylvain pour 
l’informer (le ma résolution irrévocable de ne point 
retourner en Europe et le prier de me faire tenir 
au plus vite les fonds dont je lui avais confié la 
gestion. Mon petit capital ne m’était pas encore 

* Moitié ouest de la 22'o< section du 25>ue canton au nord de la 
frontière des Etats-Unis et I5™« à l'ouest du quatrième méridien 
(méridien qui sépare l’Alberta de la Saskatchewan). Chaque can¬ 
ton ou lotonship mesure six milles de long sur . six de large, comp- 
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parvenu. Je n’en avais pas moins décide de partir, 
remettant à plus tard l’achat du cheptel indispen¬ 
sable. Je versai à Smith la somme convenue, je 
pris le train jusqu’à Bassano et je me fis conduire 
en voiture à Wilson. 

De nouvelles déceptions m’attendaient. Ainsi que 
je le constatai à l’aspect du gazon, rare, court et 
gris jaunâtre, l’été précédent avait été. très sec dans 
la région. La terre, sans paraître mauvaise, était 
jonchée de cailloux. Et si, jusqu’à l’horizon loin¬ 
tain, à demi (hssimuléès aux regards par des troupes 
nombreuses de chevaux de ranch, je devinais peut- 
être une quinzaine de cabanes primitives, presque 
toutes semblaient inhabitées. 

En ouvrant la porte de la cabane de Smith, je 
découvris que les objets que je lui avais rachetés 
ny étaient pas. Non content de m’avoir par trois 
fois menti, Smith m’avait-il aussi volé Grâce à 
la présence d’esprit et à l’habileté de mon voitu¬ 
rier, j’eus le soir encore la réponse à cette question. 
C était Payne, l’un de mes deux seuls voisins dans 
un rayon de cinq milles, qui, sous un prétexte dont 
il eût été bien malaisé de vérifier l’exactitude, s’é; 
tait emparé de mes effets. 


II 


DÉBUTS 


De bon matin, mon compagnon me quitta avec 
sa voiture de.louage. Je résolus de procéder sans 
plus tarder à l’inspection de ma terre. * 

Dans le vaste territoire situé à l’est de Calgary 
qui s’étend de la rivière Red Deer au lac Sullivan, 
les colons pouvaient s’assurer la possession non seu¬ 
lement d’un homestead, mais aussi d’un second 
quart de section, désigné sous le nom de préemp¬ 
tion. Le droit d’enregistrement du homestead est 
de dix dollars seulement ; la préemption, qui ne 
constitue pas, comme le homestead, un bien de fa¬ 
mille insaisissable, s’achète pour trois dollars l’acre. 
Soit un peu moins de cinq cents dollars, somme 
payable par versements échelonnés sur un certain 
nombre d’années. J’avais pris tout ensemble un 
homestead et une préemption. 

Examiner une terre vierge d’un mille de long 
sur un demi-mille de large n’est pas chose aussi 
aisée qu’on pourrait l’imaginer, même dans les ré¬ 
gions entièrement dépourvues d’arbres et presque 
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plates du sud de l'Alberta. Aucune clôture, aucun 
chemin ne peut servir de repère. Rien que trois 
minuscules verges de fer fichées en terre, vingt ou. 
trente ans auparavant, par les arpenteurs du Domi¬ 
nion. Je sais des colons qui ont vécu plusieurs mois 
sur leur concession sans en connaître les limites 


exactes. ' 

La hutte de Smith se trouvait tout au nord-ouest 
de mon homestead, à l’intersection des deux road 
allojvances ou bandes de terrain, larges de soixante- 
six pieds, soustraites au droit de concession en vue 
de livrer un jour passage aux véhicules allant, soit 
du nord au sud, soit de l’est à l’ouest. Je découvris 
sans difficulté l’angle nord-ouest, dont Smith avait 
déjà relevé l’emplacement l’été précédent J’y plantai 
une perche de douze pieds, au sommet de laquelle 
était attaché un lambeau d’étoffe noire, couleur 
qui se détache le mieux sur le fond bleu clair du 
ciel de la Prairie. Je chargeai alors sur mon épaule 
une pioche et trois perches de même dimension que. 
la première, munies également de petits drapeaux, 
et, tenant ma boussole devant moi, je me dirigeai 
vers le sud. Je comptai huit cents longs pas, ce 
qui devait équivaloir à huit cents mètres ou un 
demi-mille ; ayant ainsi atteint plus ou moins exac¬ 
tement l’angle sud-ouest de mon homestead, j’y 
fichai en terre un des jalons. Je fis ensuite huit 
cents pas dans la direction de l’est et plantai le 


deuxième, puis huit cents pas vers le nord<'’^’oîl^ 
plaçai le dernier. J’avais de la sorte marqué'dà 
façon très approximative les limites de mon home/ 
stead^ Regardant du côté de la hutte, j’eus la satisV 
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faction de constater que la première perçKe était à 
peu près exactement à l’ouest et à la même distance 
que celle du sud ; je ne m’étais pas trop mal 
quitté de mon premier travail. 

M’armant alors de deux autres jalons, je déter¬ 
minai, par le même procédé, les anglës sud-est et 
sud-ouest de ma. préemption. Cela fait, je chargeai 
sur mon épaule une vingtaine de piquets de cinq ' 
pieds et, faisant le tour du grand rectangle, je les 
plantai en tene entre lès iix points de repère. 

Cette besogne m’aîtait pris toute la matinée. 
Après le dîner je procédai à l’examen propre¬ 
ment dit de ma concession. Comme je m’en étais 
rendu conipte à mon arrivée, il s’y trouvait beau¬ 
coup de cailloux. J’en conclus que le défrichage 
serfiit pénible et que, par un temps sec, il me fau¬ 
drait y renoncer entièrement. En revanche, le ter- 
' rain lui-même semblait bon. Certes, ce n’était pas 
îï cette belle et profonde terre noire que l’on trouve 
^'"dans 1^ sud du Manitoba et dans certains districts 
privile^& de-; l’Alberta et de la Saskatchewan. 
Mais ce n’ïétait pas non plus une terre sablonneuse 
et trop lé^e, comme celles que j’avais si souvent 
remarquées au cours de mes voyages dans l’Ouest ; 
ce n était pas davantage une de ces terres argi¬ 
leuses telles que je les avais rencontrées en certains 
endroits de la Saskatchewan, terres qui, après la 
pluie, n’offrent aucun appui au sabot des chevaux, 
maiii^dès que revient le soleil, se durcissent comme 
pierre en quelques heures, arrêtant! net le soc de la 
charrue ; ce n’était pas, surtout, une de ces terres 

’ En Amérique : repu de midi. 
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blanchâtres, sursaturées de sels alcalins, comme j*en 
avais vu si fréquemment ailleurs, terres sur les¬ 
quelles ne peut venir qu’un maigre founage.dé¬ 
daigné des bestiaux. Non. c’était une'terre de con¬ 
sistance moyenne, d’une profondeur suffisante, qui. 
bien travaillée, donnerait assurément une récolte 
très satisfaisante. Terre à-blé. et non à herbages : 
ainsi que je l’avais constaté à mon arrivée, le foin 
sur pied était très, court ; aux places maigres, j’a¬ 
percevais de minuscules cactus ; cela me confirmait 
dans l’idée que la région était passablement aride, 
mais j’avais lieu d’espérer que la somme des pré¬ 
cipitations atmosphériques, insuffisante pour la çrois- 
sançe de fourrages abondants, serait néanmoins gé¬ 
néralement assez élevée pour permettre la venue 
normd|g||u blé. 

Dès]HiBir, mon plan fut arrêté. Mon homestead 
était prwque plat ; je le défricherais en entier. Ma 
préemption était plus accidentée, il s’y trouvait même 
quelques buttes rocailleuses où tout labour eût été 
impossible ; j’en réserverais la moitié à la charrue 
et ferais du reste M pâturage pour mes chevaux. 
Sur ma préemptiÆ jet dans la partie méridionale 
de mon homestead.W j’avais compté cinq grands 
étangs.' Je savaU que dans ces mares pousse une 
herbe grossière, pais beaucoup plus haute que celle 
de la plaine. Jejpensan. les enclore afin d’y récolter 
du foin pour Imver ; j’en laisserais toutefois une 
ou deux dans leWtiu’age pour h’avoir pas à abreu¬ 
ver mes chevaux i^ndcmt l’été. 

Je n’avais point l’intention de vivre toujours dans 
la hutte primitive de Smith. Mais où cqnstruirais-je 
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ma future habitation ? Le mieux me paraissait de 
l’ériger au centre de ma concession, entre le pâtu¬ 
rage et le terrain réservé à la charrue. Trouverms-je 
là l’eau potable indispensable pour mes bêtes lorsque 
les étangs seraient à sec ? Rien ne pressait ; je 
pouvais sans inconvénient passer quelques semaines 
ou même quelques mois dans la hutte de Smith, et 
l’eau, dans les étangs, ne manquait pas. Je résolus 
de renvoyer ma décision et de prendre l’avis de 
mes voisins. 

Mes fonds de Suisse, dont j’aurais eu besoin 
pour faire l’acquisition du cheptel nécessaire à mon 
premier établissement, ne m’étaient /toujours pas 
parvenus. En quittant Cochrane, j’4ï»is informé 
l’administrateur postal de mon départ et l’avais prié 
de réexpédier-toute ma correspondance à Wilson. 
Les colons qui habitent à trente ou cinquante milles 
des lignes de chemin de fer ne se rendent qu’en cas 
de nécessité absolue dans les petites villes, ou plus 
exactement dans les villages, égrenés le lon^ de la 
voie ferrée. S’ils étaient obligés d’aller retirer leur 
courrier à la -ville, ils seraient parfois privés pen¬ 
dant plusieurs mois de toutes nouvelles du dehors. 
Aussi le gouvernement a-t-il compris la nécessité 
d’établir, même d 2 uis lesy^ régions très retirées, dés 
bureaux de poste. Ces Idéaux sont des plus rudi¬ 
mentaires. Un colon, ipeu mieux installé peut- 
être que d’autres, assimie, moyennant une modique 
rémunération, les fonctions de gérant dans un rayon 
de cinq à dix milles. Tous les quinze jours, tous les 
huit jours, deux fois par semaine dans les régions 
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les plus favorisées, un porteur de dépêches quitte, 
à cheval ou dans son boghei, la ville la plus rap¬ 
prochée et dépose aux bureaux de campagne les 
lettres adressées aux colons. 

A huit milles à l’est de ma terre, un homesteader, 
du nom de Wilson, résidant dans la région depuis 
treize mois, avait ouvert un bureau postal. Je 
comptais qu’à ce bureau, désigné officiellement 
sous le nom du gérant, je recevrais prochamement 
mon argent. Cependant, je calculais que si même 
le chèque était arrivé à Cochrane immédiatement 
après mon départ, il ne parviendrait à Wilson 
qu’au bout de cinq ou sbc jours. En attendant, je 
résolus de débarrasser un coin de terre des cailloux 
qui l’encombraient, afin de pouvoir le défricher 
plus aisément lorsque j’aurais fait l’acquisition, de 
quatre chevaux et d’une charrue. '' ' “ 

Pendant toute une semaine, je m’occupài-^/ek-; 
traire du sol les plus, grosses pierres et à lei' nïettfe ' 
en tas. Je me levais à cinq heures du matin. J’ou¬ 
vrais mon lit de camp, je le traînais au soleil devant 
la hutte et je balayais l’aire de terre battue. Je 
préparais ensuite mon déjeuner,' composé de thé; 
de porridge, de lard.grillé, d’œufs conservés et de 
marmelade. Je travaillais/ ferme de six heures à 
midi. Je rentrais'àlo'rs cl^ moi et dînais d’un menu 
semblable au premier. Vers deux heures, je repre¬ 
nais mon travail. Cette besogne, pour un novice, 
était très fatigante. Aussi, vers six heures du soir, 
étais-je heureux d’abandonner définitivement pioche, 
pelle et barre à mine. Après un rapide souper, je 
lavais ma vaisselle de la journée, je mettais tremper 
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le gruau d’avoine pour mon porridge du lendemain; 
puis je me rendais chez Dunkirk, le seul de mes 
voisins avec lequel j’entretenais des relations un 
peu suivies. 

★ 

Enfin, le neuvième ou le dixième jour, vers une 
heure de l’après-midi, comme j’achevais de nettoyer 
la pièce de terre où je comptais effectuer mon pre¬ 
mier labour, Dunkirk, qui était allé le matin retirer 
son courrier, me héla : 

— Une lettre recomihandée pour vous à Wilson! 

Je ne me le fis pas répéter. Je calculai que j’au¬ 
rais juste le temps d’effectuer la course avant la 
nuit et je fourrai dans ma poche toutes les pièces 
d’identité que je possédais. 

Deux heures et demie plus tard, j’arrivai à 
Wilson. Le buraliste, après un rapide coup d’œil 
jeté à mes papiers, me remit la précieuse missive. 

Je n’ouvris pas immédiatement la lettre: J’avais 
été surpris de reconnaître sur l’enveloppe, au lieu 
de l’écriture de mon ancien directeur, celle d’un 
de mes collègues de la banque. Que s’était-11 passé? 
Je repris le chemin de ma concession et ne m’ar¬ 
rêtai que quand je fus. certain que le buraliste ne 
pouvait plus m’apercevoir. Alors, je m’assis sur le 
gazon et je décachetai le pli. 

Comme je m’y attendais, il renfermait un chèque 
du montant de huit cents dollars, tiré sur ime banque 
de Toronto. Mais je fus déçu en constatant que 
la lettre qui l’accompagnait était écrite en entier de 
la niain de mon collègue. Vite, je lus : 
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Mon cher Henri, 

Merci de votre lettre du 1'"' de ce mois, reçue ce 
matin seulement, ce qui vous expliquera mon retard. 
J’ai été touché de voir que votre éloignement ne vous 
a point fait oublier votre vieux directeur. Vous m’a¬ 
dressez vbg/^ouhaits pour mon soixante-douzième anni¬ 
versaire et vous formez le vœu que je reste longtemps 
encore à la tête de la petite banque à la gérance de 
laquelle j’ai consacré le meilleur de mes forces. HélasI 
mon ami. Jeiudi dernier, ayant commis l’imprudence 
de descendre d’une voiture de tramway avant qu’elle 
fût entièrement arrêtée, je suis tombé si maladroite¬ 
ment que je me suis luxé la colonne vertébrale. Cloué 
sur un lit d’hôpitad, me voilà, sain d’esprit encore, 
obligé par ordre du médecin de renoncer à toute ac¬ 
tivité, avec la conscience bien nette que mon obéis¬ 
sance ne fera que prolonger de quelques jours mon 
agonie. Et je souffre, mon ami, ce que je souffre I 
Ah ! Henri, je ne croyais pas qu’on pût tant souffrir. 
Pourtant, ne vous apitoyez pas trop sur mon sort ; de 
toute évidence, quand vous lirez ces lignes, j’aurai 
déjà cessé de vivre. 

Mais je m’aperçois que je ne vous parle que de 
moi. J’en viens donc à ce qui vous concerne. 

C’est fait. Selon votre désir, j’ai confirmé votre 
successeur dans ses fonctions. Pardonnez-moi d’avoir 
tant tardé à vous obéir. Je croyais à un mouvement 
de dépit, à un geste irréfléchi de votre part. Je suis 
à la fois heureux et déçu de m’être trompé. Vous ne 
m’en voudrez pas, mon ami, si je vous répète que je 
ne renonce point à l’espoir que vous nous revendrez 
un jour. Mais si vraiment, après avoir sab'sfait à vos 
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engagements, vous deviez vous décider à faire de l’Al¬ 
berta votre seconde patrie, puissiez-voùs trouver dans 
votre nouvelle vie une entière satisfaction, puissiez- 
vous y trouver le bonheur, puissiez-vous aussi, tout 
en gardant un souvenir ému aux lieux où s’est écoulée 
votre enfance, ne point regretter d’avoir quitté à jamais 
la Suisse I 

Votre bien dévoué, 

Jean Sylvain. 

La lecture de la lettre de M. Sylvain m’avait 
bouleversé. Tout d’abord, j’avais été consterné en 
recevant, avec l’annonce inattendue de son accident, 
l’augure de sa mort imminente ; j’avais-aussi été 
profondément remué en voyant avec quelle sérénité 
il acceptait son épreuve. Ensuite, j’avais été touché 
jusqu’au fond du cœur et comme poignardé par 
le remords en songeeint à la paternelle affection 
qu’il n’avait cessé de me vouer. Mais quand je 
tournai la quatrième page, je sentis mon saftg se 
figer dans mes veines. Tout en haut, au-dessus de 
.la brève formule d’adieu et de la signature hési¬ 
tante que le vieillard avait tenu à apposer lui-même 
au pied de son dernier message à son ancien em¬ 
ployé, se détachaient ces cinq mots : quilié à jamais 
la Suisse. 

Quitté à jamais la Suisse ! C’était vrai ! j’avais 
quitté la Suisse pour toujours. A jameus, à tout 
jamais quitté la Suisse 1... 

O ciel I avais-je été assez inconscient, pour ne 
m’être jamais rendu compte jusque-là de ce que 
j’allais faire, de ce que je faisais, de ce que je 
venais de faire 1 Non. jamais, ni lorsque j’avais 
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formé mon brusque projet de départ, ni dans la 
suite, quand M. Sylvain, puis le colonel, s’étaient 
efforcés de me faire revenir de ma folle décision, 
ni plus tard, quand, après avoir serré sur le quai 
de la gare la main de mes collègues, j’avais vu 
disparaître à un tournant de la voie ferrée le der¬ 
nier paquet de toits rouges derrière un talus, ni plus 
tard encore, quand les hommes du bord avaient 
retiré la passerelle qui reliait le paquebot à la tene 
d’Europe, ni même dix jours après, quand j’avais 
deviné, sous la brume visqueuse, la côte grisâtre de 
cette terre au seuil de laquelle ne m’attendait aucun 
être connu, ni jamais non plus au cours de mes 
voyages à travers cette Prairie désolée, où ne croît 
qu’une herbe tardive, courte, sale, où l’on n’aperçoit 
pas un arbre, pas un buisson, où l’on ne côtoie que 
des gens indifférents, pressés, égoïstes, où l’on n’en¬ 
tend que les accents durs à l’oreille d’une langue 
étrangère, où la seule musique est, la nuit, le hur¬ 
lement lugubre du petit loup de la Prairie, ni enfin 
à l’Office dçs terres, alors qu’approchant mes lèvres 
de la Bible crasseuse que me présentait un quel¬ 
conque bureaucrate j’avais juré de vivre désormais 
dans cette région perdue que je n’avais même point 
entrevue... non, jamais, jamais, je ne m’étais rendu 
compte de ce que j’allais abandotmer, de ce que je 
quittais, de ce à quoi j’avais renoncé pour toujours. 

Devant moi, derrière moi, partout autour de moi, 
sous les rayons déjà ardents du haut soleil.de cette 
après-midi d’avril, je ne sentais que l’immensité 
morne, nue, grise. Mais au dedans de moi pas¬ 
sait, comme un vision douloureuse, le souvenir des 
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choses que je ne verrais ni n’entendrais jamais plus. 
A défaut de parents et de frères qu’il ne m’avait 
point été donné de posséder, c’était le visage de 
bons camarades et de vieilles connaissances, le fin 
sourire de mon vieux directeur, la voix sonore mais 
bienveillante du colonel, l’herbe qui pousse, touffue 
et verte, dans les prés du Jura, les buissons en 
fleurs, les ceps des coteaux ployant sous le faix des 
grappes trop lourdes, les hautes futaies de sapins, 
de hêtres et de chênes toutes vibrantes du gazouillis 
des oiseaux, l’antique cité d’Artrude, avec ses mai¬ 
sons basses et trop serrées mais à la ligne si pure, 
avec son lac tantôt gris, tantôt bleu, tantôt calme, 
tantôt furieusement agité, avec ses montagnes som¬ 
bres toutes rapprochées, avec la pâle silhouette des 
Alpes, au loin, avec surtout son lourd beffroi et 
sa fine église médiévale, avec son emtique bourdon 
qui avait annoncé temt d’heurs et de malheurs au 
cours des siècles, qui avait accompagné tant de 
braves gens à leur dernière demeure, qui, vingt- 
trois ans auparavant, alors que j’étais trop petit 
poiu- prêter l’oreille à sa voix, avait sonné, le glas 
de mon père, qui, trois ans plus tard, alors que 
j’étais trop enfant encore pour comprendre, avait 
sonné celui de ma mère,, qui peut-être en cet instant 
précis sonnait celui de mon vieux directeur, mais 
qui ne sonnerait jamais le mien... 

Je m’étais laissé tomber tout de mon long sur le 
sol, et je mordais rageusement la terre, pour ne 
point crier... 



ÏII 


MES CHEVAUX S’ÉCHAPPENT 


N’étant point connu dc« banque* de Bawano, 
je dus me rendre à Cochrane pour toucher mon 
chèque. 

Trois jours plus tard, après avoir acheté dans 
un ranch des environs de cette dernière ville quatre 
chevaux de trait et un autre plus léger, je retournai 
à Wilson. Je m’arrêtai quelques heures à Bassano 
pour y faire l’acquisition d’un chariot, d’une char-' 
rue, d’un pulvérisateur à disques ou herse à disques, 
d’une herse à dents de fer, de menus instruments 
et de provisions de bouche. 

A mon arrivée chez moi, mon premier soin fut 
d’aménager un parc pour mes bêtes. J’avais acheté 
à ,1a ville deux rouleaux de broche barbelée. La 
veille, en traversant les taillis qui bordent la rivière, 
j’avais coupé une trentaine de jeunes saules pour 
en faire des piquets. Je choisis, à proximité de ma 
hutte, un emplacement où l’herbe était plus serrée 
et moins courte qu’ailleurs. Je creusai dans le sol 
quatre trous représentant les coins d’un grand carré 
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«t j’y enfonçai profondément les quatre plus gros 
pieux. Là'dessus, je répartis lei piquets restants 
entre les premiers ; puis, à l’aide d’un tendeur « ad 
hoc », je fixai, un double, corcfop. de fils de fer 
autour de l’enclos. Ce travail m’avait pris toute la 
journée. Le soir même, je lâchais mes chevaux dans 
le parc. 

Dès le lendemain, j’entrepris le défricKage de la 
pièce de terre dont j'avais enlevé les cailloux pen¬ 
dant mon premier séjour sur ma concession. Le 
matin, à huit heures, j’attelais mes quatre bêtes de 
trait à la charrue. A midi, je les dételais, je les 
abreuvais à l’étang voisin et je leur donnais une 
bonne ration d’avoine. A deux heures, je me remet¬ 
tais au travail. 

Au bout d’une dizaine de jours, j’eus labouré à 
peu près les deux tiers de mon petit champ. J'eusse 
beaucoup désiré achever le tout.-Malheureusement, 
dèpuis mon retour de Cochr^e, le ciel^étaiç resté 
invariablement découvert. Le vent 4“ nord, à main¬ 
tes reprises, avait soufflé avec rage sur la Prairie, 
traînant avec lui des tourbillons d’une poussière 
grise arrachée aux lointaines jachères, mais la pluie 
ardemnient souhaitée ne s’était toujSurs point an¬ 
noncée. Le défrichement se faisait d’heure en heure 
plus pénible. Très vite, le soc de ma charrue s’é¬ 
moussait et je devais l’échanger contre un autre 
fraîchement rebattu. Mais même avec un soc neuf, 
mes chevaux n’avançaient qu’à grand’peine. Enfin, 
le sol devint tellement dur qu’im matin, comme 
j’avais déjà brisé un trait de harnais et deux bou¬ 
lons, le versoir s’enchâs» profondément entre deux 
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grosses pierres et l’un des palonniers se fracassa. Je 
dégageai la charrue et, me rendant à l’évidence, 
j’abandonnai définitivement mon travail. 

Immédiatement, j’attelai mes bêtes à la herse à 
disques et me mis à pulvériser mon défrichage. La 
Prairie était toujours entièrement desséchée et le 
pulvérisateur ne pénétrait qu’avec difficulté dans 
les billons. Il me fallut trois jours pour ameublir 
mon labour de façon suffisante. J’attelai alors mes 
chevaux à la herse à dents de fer, grand instrument 
composé de quatre compartiments accouplés latéra¬ 
lement, avec lequel j’eus bientôt fait de niveler le 
champ. 

Je m’en fus ensuite quérir le semoijr de Dunkirk 
et j’ensemençai en avoine mon labour. Dans ce 
pays où les nuits d’été sont très fraîches, et ou fré¬ 
quemment. au début de septembre, le thermomètre, ♦ 
entre quatre et six heures du matin, tombe à plu¬ 
sieurs degrés au-dessous de zéro je savais que la 
saison était déjà trop avancée pour entreprendre des 
semailles de blé. Je n’ignorais pas non plus que si 
l’avoine, à condition que la pluie survienne en temps 
utile, peut donner une récolte satisfaisante dans les 
terrains nouvellement défoncés, il n’en est pas de 
même du blé ; celui-ci ne prospère que dans les 
champs cultivés depuis un an ou deux ou. dans les 
défrichages livrés pendant plusieurs mois à l’in¬ 
fluence des agents atmosphériques. 

Comme j’achevais mes semailles, un violent orage 
survint. Il dura dix ou quinze minutes à peine, mais 

' Par souci de clarté, les températures seront indiqitées selon le 
système centigrade. 
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le sol fut assez profondément imprégné pour que 
je pusse atteler derechef mes chevaux à la charrue. 
Cependant, au bout de cinq ou six jours, la séche¬ 
resse me contraignit de cesser de nouveau mon tra¬ 
vail. J’avais d’ailleurs achevé de labourer l’aire dé- 
b 2 UTassée de cailloux. Je ne passai.pas la herse sur 
mon second labour ; il é^it trop tard pour y semer 
même de l’avoine. Je décidai de l’abandonner sans 
autre à l’action de la pluie et du soleil qui, jusqu’à 
l’autonme, en désagrégeraient le tissu radiculaire. 

Le temps calme et presque chaud des dernières 
journées, après le violent orage du 7 mai, avait 
fait germer mon- avoine. De-ci, de-là, pointaient 
. quelques pousses' vertes. Mon travail assidu m’avait 
beaucoup fatigué. Je résolus de me lever le len- 
demiain plus tard qu’à l’ordinaire. J’abreuvai mes 
bêtes à l’étang voisin et les lâchai dans le parc ; je 
pris toutefois la précaution d’attacher Tom, cheval 
d’humeur vagabonde, à l’un des piquets. Puis je 
me disposai à jouir d’un repos bien mérité. 

★ 

Le lendemain, je fis la grasse matinée. Béate¬ 
ment étendu sur ma couche, je prêtais vaguement 
l’oreille aux bruits du dehors. Très loin dans la 
Prairie, dans }’air sonore du matin, je percevais les 
exclamations' de Dunkirk et de Payne stimulant de 
la voix leurs chevaux ; très haut dans les airs reten¬ 
tissait de temps à autre le coincoin monotone d’un 
vol de canards sauvages émigrant vers les lacs du 
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Nord ; à deux cents pas, dans une mare encore à 
moitié pleine, un orchestre de batraciens s’évertuait 
à imiter le chœur des grenouilles d'Aristophane : 
tout près, sur un piquet, le gros meadorv-lark, séul 
oiseau chanteur de la Prairie, lançait ses roulades 
passionnées à sa grise compagne. 

Tout en écoutant ce qui se passait dans la plaine^ 
je méditais. J’avais appris à mes dépens combien 
la présence de cailloux complique les labours ; je 
songeais, puisque la sécheresse m’empêchait de pour¬ 
suivre mon défrichage, que j’aurais raison de débar¬ 
rasser des pierres qui s’jr trouvaient une nouvelle 
pièce de terre. Cependant, mes bêtes auraient bien¬ 
tôt tondu au ras du sol l’herbe du petit enclos que 
je leur avals aménagé et je me demandais si je né^ 
devrais pas commencer par enclore mon homesteadr^ 
D’autres travaux encore m’attendaient. D’ici quel-' 
ques jours, il me faudrait ériger une clôture autour 
de ma jeune récolte afin de la protéger contre la 
dent des chevaux de ranch que je voyais errer 
constamment à travers la Prairie ; l’eau de mes 
mares baissait rapidement et je serais obligé de 
creuser un puits ; enfin, avant l’hiver, je devrais 
construire un abri plus confortable pom mes bêtes 
et pour moi-même. 

Vers dix heures, j’en étais arrivé à la conclusion 
que le plus urgent était de mettre au net ime nou¬ 
velle piece de terre. Je m’habillai, je fis un bon feu 
de bois et je commençai à préparer mon déjeuner. 
Cependant, au moment de placer la poêle sur le 
fourneau, je réfléchis que je n’avais pas entendu, 
comme d’ordinaire, les hennissements de mes che- 
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vaux demandant à être abreuvés. J’ouvris la porte 
et je regardai du côté de l’enclos. Une vilaine sur¬ 
prise m’attendait : de même qu’à mon arrivée à 
Wilson j’avais trouvé ma hutte vide, cette fois mon 
parc était désert... 

Je m’approchai. J’eus vite reconstitué ce qui's’é- 
tait passé. Tom avait brisé sa chaîne, arraché trois 
des pieux, jeté les deux fils de fer par terre et s’était 
enfui, entraînant avec lui ses compagnons. 

Je- rentrai chez moi. Je m’armai de ma lunette 
d’approche et j’escaladai le toit de la hutte. Atten¬ 
tivement, je scrutai l’hcgizon. Rien au sud, rien à 
l’est, rien au nord, rien à l’ouest. J’examinai une 
deuxième fois, plus soigneusement encore. Non, 
rien, si ce n’est, à deux milles au nord-ouest les 
chevaux de Payne au pâturage, à deux milles au 
nord-est l’attelage de Dunkirk à la herse à disques 
et, très loin à l’est, une petite troupe de bêtes de 
ranch. 

Enfin, après avoir vainement fouillé une troisième 
fois l’horizon, je me décidai à quitter mon observa¬ 
toire. Rentrant dans la cabctne, je m’assis sur le lit 
et me mis à songer... 

... Mon ' plan fut promptement arrêté. La veille 
au soir, Dunkirk, dont une des juments venait de 
pouliner, m’avait prié de lui prêter un de mes che¬ 
vaux. Je chargeai ma selle sur mon épaule et je 
courus chez lui. ; 

J’arrivai chez mon voisin comme il venait de . 
dételer ses bêtes. D’emblée il devina ce qui s’était \ 
passé. 


^ Le Robihson de la Red Deer __ 


\ — Mon bon ami. dit-il. je ne sais si vous décou¬ 
vrirez vos chevaux. "Moi-même, le premier hiver, 
)'kn ai perdu deux. Je n’en ai plus jamais entendu 
yparler. Ou plutôt, quelqu’un m’a alfirmé en avoir 
reconnu un, beaucoup plus tard, au bord de la Red 
Deer, à trente milles en amont, à moitié dévoré par 
les coyotes. 

— Que me conseillez-vous de faire ? 

— Sellez immédiatement Kitty et courez à la 
rivière. Elle est enflée en ce moment ; peut-être yos 
chevaux n’auront-ils pas osé. la franchir. 

Sans hésiter, je fis ce qu’avait dit Dunkirk. J’é- 
peronnai Kitty et je galopai à fond de train dans 
la direction du bac. La hutte du passeur se trou¬ 
vait sur l’autre rive.’Une longue gaule à la main, 
l’homme s’efforçait d’attraper du poisson. D’un ton 
maussade, il me cria : i 

— Vous voulez passer la rivière ? 

— Je ne sais. Avez-vous aperçu des chevaux 
errants ? Trois bais et un noir ? 

— Non. Où les aviez-vous achetés ? 

— A Cochrane, dans les foothills à trente 
milles à l’ouest de Calgary. 

— Dahs ce cas, ils doivent être plus au nord. 
Ils seront sans doute cirrivés jusqu’à la rivière ; re- 
montez-la. i 

Je longeai la Red Deer en amont. Pendant plu¬ 
sieurs heures, je suivis les sentiers creusés jadis sous 
les taillis par les bisons allant s’abreuver aux eaux 
du fleuve, “puis maintenus par les bêtes de ranch. 
Je battis eif vain cinquante bosquets. Vers six 
' Collinu 4)1 pied de» Montagne» Rocheiuea. 
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heures, je retournai au bac. Le passeur ' était tou¬ 
jours sur l’autre grève, sa ligne à la main. Une 
seconde fois, je le hélai : 

— Avez-vous vu mes chevaux ? 

— Non. 

J’explorai la rive en aval, en suivant, comme pré¬ 
cédemment, les pistes des bisons. La nuit tombait ; 
j’allciis rentrer bredouille quand j’aperçus, dans une 
clairière, un colon qui façonnait des piquets de 
saule. 

— Avez-vous vu quatre chevaux ? 

— Oui. Deux d’entre eux ontsfr2inchi la rivière 
ici même un peü avant midi. Lei autres, après s’être 
aventurés dans l’eau jusqu’au poitrail, sont revenus 
sur ce bord. Ils ont disparu dans un fourré, à un 
quart de mille en amont. 

Je forçai Kitty à s’enfoncer dans le fourré. Les 
ramilles me fouettaient le visage ; je manquai à plu¬ 
sieurs reprises de perdre ma casquette. En vain je 
fouillai ce bosquet, puis le suivant, puis un troi¬ 
sième : un lièvre bondit, ma jument se cabra et 
faillit me désarçonner : rien. La nuit était déjà 
presque noire et je songeais à abandonner défini¬ 
tivement mes recherches quand je crus percevoir, 
sur la droite, un faible hennissement. 

Je fis tourner bride à Kitty et. deux minutes plus 
tard, j’entrevis sous la feuillée, broutant paisible¬ 
ment l’herbe menue, mes chevaux Babe et Jim. 

Mes bêtes enfin découvertes, il s’agissait de les 
attraper. Babe était une Jument assez bien dressée^ 
mais Jim un poulain, de ranch encore à demi sau- 
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vage. Dès les premiers jours, afin de les capturer 
plus aisément, j'avais habitué mes chevaux à man¬ 
ger l’avoine dans ma main. Dans une poche de mes 
overalls \ je portais toujours un peu de grain. Je 
versai une poignée d’avoine dans ma casquette et 
me dirigeai vers Babe en l’appelant par son nom. 
Elle vint immédiatement à moi. Je lui avais laissé 
son licol : je lui passai une longe et l’attachai à 
un arbre à côté de Kitty. J’essayai alors c^aftraper 
Jim. Mais immédiatement il décampa. En n^adn je 
l’appelai, en vain j’agitais l’avoine dans ma cas¬ 
quette : le cajfuse * reniflait dans l’obscurité, me 
laissait approcher à deux pas ; puis il pirouettait 
brusquement sur lui-même. 

Après un quart d’heure de vains efforts, je me 
décidai à rentrer avec les deux juments.. Tenant 
Babe en laisse, j’escaladai le flanc raide du canon. 

Le mince croissant de la lune s’était enfoncé der- 
riàe la Prairie et la nuit, en dépit du ciel tout 
constellé d’étoiles, paraissait noire. De temps à au¬ 
tre, j’arrêtais ma monture ; je tendais l’oreille : pas,^ 
un bruit. J’étais arrivé au bord du plateau et déjà 
je désespérais de revoir Jim quand soudain jê per-^ 
çus dans le lointain un galop cahoteiix. Le cayuse, 
seul dans les ténèbres, avait pris peur et rejoignait 
à toute allure ses compagnes. 

Une heure plus tard, j’attachais Babe et Kitty , 
aux pieux du parc. Je parvins enfin à saisir Jim 
par le licol et à l’amarrer à côté des juments. M’ai- 

- ' Salopettes. 

* Cayuse : petit cheval de l’Ouest, non amélioré par l’apport de 
sang étranger. . - 
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dant d’une lanterne, je réparai la clôture. Je replan¬ 
tai les piquets et, pour plus de sécurité, je tendis 
un troisième fil de fer au-dessus des deux premiers. 

Il était près de deux heures du matin quand je 
pus enfin lâcher mes chevaux dans l’enclos. J’entrai 
dans la hutte. Datis la poêle gisaient encore le lard 
et les œufs de mon déjeuner. -Mais les événements 
de la journée m’avaient épuisé à tel point que je 
ne me sentais aucun appétit. Je me jetai tout habillé 
sur mon lit. 

★ 


J’avais dormi une deim-^'ème à peine quand je crus 
sentir que quelqu’un nm frôlait dans ma couche. 

—^'G^ëst ijmi, DunkirK. Vous pouvez vous van¬ 
ter d’avoir l^ommeil lôurd. J’ai frappé trois fois 
à votre porte. Ensuite joi-jVous^ ai secoué ; et je vous 
assure que je n’y allais pas de main morte. Je 
reviens de chez Ellis, 'à six milles au sud-est. Il 
m’avait mandé en hâte pour soigner un cheval ma¬ 
lade. Votre hutte étant presque sur mon, chemin, 
j’ai pensé passer chez vous^pour savoir si vous avez 
retrouvé vos bêtes. j. \ , 

J’étais enfin -réveillé, fp répondis : 

— J’ai retrouvé Babe et Jim. Tom et Maud 
ont, paraît-il, traversé la \rivière|à la nage un peu 
avant midi. \ 

— Avant midi ! Dani" ce cas, hâtez-vous ; par¬ 
tez immédiatement à leurVecherche. La mouche des 
naseaux a fait sa prèmi^ apparidon hier ; elle a 
été terriblement méchante ; vos l^es doivent être 
loin -déjà. \ 



58 


Le Robinson de la Red Deer 


— La mouche des naseaux ! Qu’entendez-vous 
par là ?’ 

— La plus diabolique invention de la nature. 

Une sorte d'abeille qui, tout l’été, tant que le soleil 
brille, s’acharne à piquer les chevaux aux naseaux 
pour y déposer ses œufs. Elle les affole littérale¬ 
ment ; les vôtres sont peut-être à trente milles d’ici. 

L’après-midi, en effet, tant que je chevauchais 
au soleil, j’avais remarqué que Kitty secouait fré¬ 
nétiquement la tête et qu’elle galopait sans que 
j’eusse recours aux éperons. Soudain elle s’était ar¬ 
rêtée et s’était frotté rageusement les naseaux contre 
le canon; puis elle était repartie jde plus belle. Mais 
je n’avâis point soupçonné la cause-de sa nervosité. 

Je répondis : ^ 

— Partir ?... Je suis exténué... je suis rendu. 

— Peu importe ! partez !. Partez au plus tôt. 

— Je repars. 

— Un conseil, encore. Je doute que vous retrou¬ 
viez vous-même vos bêtes dans l’immense territoire 
désert du sud. Courez à Bassano. Faites imprimer 
immédiatement des circulaires que vous enverrez âs. 
tous les bureaux de poste situés entre Wilson et ^ 
Cochrane. Emprisonnez vos chevaux dans un cercle 

de gens avertis. Mais offrez une récompense de 
vingt dollars à qui les découvrira ; sinon, personne 
ne s’en inquiétera. Maintenant, au revoir ; je veil¬ 
lerai à ce que vos autres «êtes ne manquent de rien 
durant votre absence. j f 

Deux mmutes plus^4ara, j’empoignais ma selle, ^ 
Quel cheval prendrais-je ? Kitty, pour avoir ,tra- - 
vaillé, puis galopé toute la journée, était éreintée ; 
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Babe, qui poulinerait très prochainement, ne sup¬ 
porterait pas une randonnée de plusieurs jours. Res¬ 
tait Jim, le cayuse léger dont j’entendais faire mon 
cheval de selle. Mais j’étais médiocre cavalier et 
Jim n’avait jamais été monté. Tant pis, j’essayerais. 

Jim, déjà habitué à un harnachement léger, se 
laissa poser d’assez bonne grâce la selle sur le garrot 
et boucler la sangle <i|bus le ventre. Tenant les rênes 
d’une main et me cramponnant de l’autre au pom¬ 
meau, je mis le pied gauche à l’étrier. Puis, d’un brus¬ 
que coup de reins, je me hissai sur le dos de la bête. 

Contre mon attente. Jim n’avait pas rué. Mais 
sans me laisser le temps de chausser l’autre étrier, 
il s’élança en avant et partit à fond de train dans 
la direction de la rivière. 

Jim courut ainsi durant dix bonnes minutes, fai¬ 
sant de temps à autre de brusques écarts pour m’en¬ 
voyer rouler à terre. Soudain, il s’arrêta et, la tête 
entre les jambes, se mit à ruer de toutes ses forces. 
C’était là ce que je redoutais le plus. Je n’étais 
toujours pas parvenu à enfiler mon pied dans l’é¬ 
trier. Si Jim me désarçonnait, je ne le rattraperais 
pas de la nuit. Mais surtout je perdrais une bête 
apte à faire un excellent cheval de selle. Le pou¬ 
lain qui, dès le début, réussit à se débarrasser de 
son caveJier, ne l’oublie jamais. Peut-être paraît-il 
par la suite faire une excellente monture ; mais de 
temps à autre, alors que son maître s’y attend le 
moins, il se rappelle sa première victoire et cherche 
à récidiver. 

Je comprenais la nécessité de tenir jusqu’au bout. 
Abandonnant les rênes, je nouai mes mains au 
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pommeau de la selle et me cramponnai des deux 
jambes sous le ventre du cayuse. Celui-ci se dé¬ 
mena ainsi durant quelques minutes. Soudain, au 
moment où ma position devenait intenable, il cessa 
de ruer et repartit au galop dans la direction de 
la cabane. 

Cette lutte folle, cependant, l’avait épuisé. Bien¬ 
tôt, il ralentit son allure. Je dénouai mes mains et 
je repris la bride. Je la tirai énergiquement à moi 
en criant : Hô I 

Jim s’arrêta. Il était à bout de souffle. Je sau¬ 
tai à terre et le flattai doucement pour le tranquil¬ 
liser. J’étais fier comme jamais je ne l’avais été. 
Je venais d’entrieprendre mon premier duel avec 
un cheval et j’avais triomphé. Je savais que Jim 
me considérerait désormais comme son maître et 
que je pourrais avoir la plus entière confiance en lui. 

Sitôt que Jim se fut entièrement calmé, je l’en¬ 
fourchai de nouveau et je repartis au galop. J’attei¬ 
gnis Bassano vers neuf heures du matin. Je courus 
à la petite imprimerie du Bassano Herald. 

— Veuillez imprimer immédiatement trois cents 
circulaires conçues en ces termes : 

Egaré : 

Jument baie, pieds postérieurs blancs, six 
ans, marquée ET à la ganache gauche. 

Egaré : 

Hongre bai, pieds postérieurs blancs, cinq 
ans, marqué L S sur la croupe, à gauche. 

Récompense 10 dollars par tête. 

Ecrire à H. Fancey, Wilson (Alberta). 
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— Veuillez imprimer soixante autres circulaires 
rédigées comme suit : 

Mr. administrateur postal, à . 

Monsieur, 

Je vous prie de bien vouloir afficher dans 
votre bureau l’une des circulaires incluses et 
remettre les autres aux ranchers et faimers 
de votre connaissance. 

Je m’enquis alors de l’adresse des bureaux de 
poste de la région et de ceux qui se trouvaient entre 
ma concession et Cochrane. 

Enfin, à six heures du soir, je glissai dans la 
boîte aux lettres un volumineux paquet de missives. 
Je poussai un gros soupir : avant huit- jours, dans 
toutes les localités où passeraient mes chevaux si 
je ne les avais pas retrouvés moi-même, on aurait 
leur signalement 





IV 


A LA RECHERCHE DÇ TOM 
ET DE MAUD 


Au matin, vers huit heures, je partis avec Jim 
à la recherche de Tom et de Maud. 

Cette fois, je fis sans incident les trente pre¬ 
miers milles du trajet. Alors, ait lieu de poursuivre 
ma course dans la direction du bac, je quittai la 
piste à chars et me dirigeai vers la gauche. Je m’en¬ 
fonçais au cœur du vaste territoire remis dans les 
années quatre-vingts par le Dominion à la compa¬ 
gnie du Cgnadlan Pacific Railmay, à titre de sub- 
v^tion à la construction de la ligne transcontinen¬ 
tale destinée à relier les provinces de l’Est à la 
Colombie britannique. Le C. P. R. ne cède pas 
gratuitement ses terres aux colons, comme le fait 
le gouvern^ent ; il cherche à en retirer le plus 
haut prix pp^ye. Aussi, dans ce canton de quel¬ 
que cent n^jUés de longueur sur trente à cinqueinte 
de largeur, seuls les districts les plus rapprochés de 
la voie ferrée étaient-ils colonisés à cette époque. 
Ceux du centre et du nord étaient entièrement in- 
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habités. Tout l’été et tout l’hiver y paissaient les 
grands troupeaux de chevaux et de bœufs de quinze 
ou vingt ranchers installés sur les flancs du canon 
de la Red Deer, à l’endroit où jaillissent les rares 
sources, de ce pays semi-aride. 

Malheureusement, la région situéç entre la route 
de Bassano au bac, à l’est, et les profondes coulées ^ 
de Partlesh Creek et Cfowfoot Creek, à l’ouest, 
au lieu d’être presque plate comme celle de Wilson, 
est constituée, en maints endroits, par une infinité 
de renflements de terre laissant entre eux un laby¬ 
rinthe de petits vallons juste assez profonds pour 
dissimuler le corps d’un cheval ou d’un bœuf. Rien 
de plus malaisé que de découvrir, dans ces condi¬ 
tions, deux animaux égarés qui, à n’en point douter, 
suivraient le fond des dénivellations afin de s’a¬ 
briter du vent et de brouter l’herbe la moins rare. 
Je zigzaguai à droite et à gauche, m’approchant 
parfois tout près du canon pour me retrouver, deux 
ou trois heures plus tard, bien loin au sud. De 
temps à autre, je mettais pied à terre sur une butte 
et, à l’aide de la lunette que j’avais eu soin d’em¬ 
porter avec moi, je scrutais attentivement l’horizon. 
A trois reprises, j’avisai de grandes troupes de 
chevaux. Je m’approchai, espérant que Tom et 
Maud, las de leur solitude, s’étaient joints à leurs 
congénères ; mais je, ne les découvris point. 

La nuit vint. Je njavais aperçu de la journée 
entière aucune habitation et décidai de camper au 
bord d’un étang. Je passai à Jim une paire d’en¬ 
traves achetées la veille à la ville et je soupeii de 
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pain et de jambon. Le vent soufflait si violemment 
que je ne me risquai point à faire un feu d’herbes 
sèches pour bouillir du thé. Je bus un peu d’eau 
saumâtre à l’étang et je m’enroulai dans ma cou¬ 
verture. 

A l’aube, réveillé dès longtemps par le vent tou¬ 
jours plus froid du nord, je me remis en chasse en 
suivant la même tactique que le premier jour. Le 
soir, n’ayant de nouveau vu que des chevaux de 
ranch et ne découvrant aucune habitation à l’ho¬ 
rizon, je dus me résoudre à camper une deuxième 
nuit à la .belle étoile. 

Au point du jour, je repartis. Vers le milieu de 
l’après-midi, j’atteignis Partlesh Creek, Cette cou¬ 
lée était si profonde et les bords en étaient si es¬ 
carpés que je renonçai à la traverser. D’ailleurs, à 
six ou sept milles de là, je distinguais de nom¬ 
breuses maisonnettes. Je soupçonnais que j’éprouve¬ 
rais certaines difficultés à circhler dans cette région, 
en raison de la fréquence des coulées et des grands 
étangs qui s’y trouvent, mais aussi à cause des 
innombrables clôturés de fils de fer qui compliquent 
beaucoup les recherches. Je jugeai plus sage de 
rejoindre la crête du canon que, pensai-je, mes 
bêtes n’auraient peut-être pas quittée, et de pour¬ 
suivre mes investigations dans les fourrés qui bor¬ 
dent la rivière. 

Je pressai l’allure de Jim. J’avais hâte de dé¬ 
couvrir une habitation pour me mettre à l’abri du 
vent qui ne cessait de souffler et pour prendrfe un 
repas chaud. 

Enfin, j’atteignis le canon. Je le longeai au trot 
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durant une heure entière sans rien apercevoir. Déjà 
le crépuscule tombait quand je découvris une piste 
à chevaux se dirigeant vers la rivière. Je la suivis. 
Bientôt le sentier s’engagea, en une pente raide, 
entre deux gros monticules et soudain, à un tour¬ 
nant, je distinguai, sur un long épaulement, au bord 
d’une source, un vaste corral où étaient parqués 
mille ou quinze cents chevaux, un grand bâtiment 
de planches que je jugéai être une écurie, et une 
cabane de faible dimension. 

' J’étais arrivé au ranch. Je me dirigeai vers la 
cabane .et frappai à la porte. Une voix nette ré¬ 
pondit : 

— Entrez 1 

J’ouvris la porte et je pénétrai dans la pièce. 
C’était une sorte de réfectoire, simplement meublé, 
mais propre,^ étonnamment propre, bien éclairé par 
une grosse lampe à incandescence. - Le rancher — 
im homme de soixante-cinq ou soixante-dix ans —, 
cinq cow-boys (que je jugeai être ses employés) 
et une jeune fille dont je.n’apercevais que la lourde 
chevelure d’or flottant sur ses épaules, étaient assis 
autour d’une longue table de bois. Une vieille In¬ 
dienne était affairée autour du poêle. 

— Puis-je mettre mon cheval à l’écurie ? de¬ 
mandai-je. Il est à bout de forces et j’ai déjà 
campé deux nuits à la belle étoile. 

— Certainement. Gerald, prenez soin de sa bête. 
Asseyez-vous. Marjorie, une assiette. 

Marjorie, qui n’avait pas tourné la tête à mon 
entrée, se leva et, avant d’obéir, me dévisagea ra¬ 
pidement. Moi aussi, je la regardai. C’était ime 

5 ’ , . . 
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jeune fille élancée, bien prise, jqlie me sembla-t-il, 
une très jeune fille assurément', de dix-sept ans à 
peine, dont les traits, s’ils n’étaient pas dépourvus 
de tout indice de fermeté, avaient néanmoins quel¬ 
que chose d’enfantin. Mais ce qui me frappa lé 
plus chez elle, ce fut de voir, en dépit de la-s im—- 
_plicité-de-8on-maintren"éf'de la banalité du costume 
de cow-girl dont elle était affublée, l’expression' de 
réelle finesse de son visage, contrastant avec le 
masque, régulier mais dur, du vieillard et la phy¬ 
sionomie, ou grossière ou indifférente, des boys. 
Et je sentis mon .cœur se serrer d’étrange manière 
en songeant que Marjorie était la première jeune 
fille que j’apercevais depuis mon arrivée à Wilson. 

★ 

Contrairement à ce que j’avais si souvent cons¬ 
taté lors des repas en commun dans les ranches et 
les chantiers de l’Ouest, la convérsation, dans la 
pièce où je venais d’entrer, fut très animée pendant 
le repas. Etait-ce le fait que ces hommes avaient 
vécu des événements sortant de l’ordinaire ? ou 
bien devais-je l’attribuer à la présence, dans la 
salie, de la fille du vieux rancher ? Les propos des 
cow-boys me paraissaient moins insipides que ceux 
que j’avais invariablement entendus l’été précédent 
dans les agglomérations d’hommes seuls. 

On venait à la vérité de connaître des heures 
excitantes au ranch. L’avant-veille, comme il lon¬ 
geait à cheval la rivière, un des boys avait remar- 


prédiction du vieux rancher 67 


que sous un buisson trois loups occupés à achever 
la carcasse d’un poulain. Ces mêmes loups'— ou 
trois autres — avaient été aperçus un peu plus tard 


à cinq milles en amont par les gars d’un voisii^ 


Tïnm^atemen't, les ranchers de la Red £)eer avaient 


rassemblé et conduit dans leurs corrals tous les che¬ 


vaux découverts dans les taillis et chassé le plus 
loin possible dans la plaine ceux qui paissaient au 
haut du canon. On n’avait pas revu les carnassiers. 
Deux des boys affirmaient qu’ils. devaient s’être 
dissimulés dans les fourrés. Les trois autres incli¬ 


naient à croire qu’inquiétés par les battues ils s’é¬ 
taient enfuis popr regagner les forêts du nord-ouest. 

Je n’avais jamais entendu' dire jusque-là qu’il y 
eût des loups dans' la Prairie, même dans les bois 
et les taillis qui longent les rivières. J’en fis la re¬ 
marque au vieux rancher. 

— Vous étiez bien renseigné, répondit-il. Le loup ' 
des bois, conune l’indique son nom, n’habite que 
les vraies forêts, celles de la Colombie britannique 
et du Nord. Pourtant, lorsque l’hiver est rude, il 
arrive que des individus affamés suivent sur une 
distance considérable les rives boisées des fleuves 
qui se dirigent vers l’est, afin de faire la chasse 
aux antilopes et même aux chevaux de ranch qui 
viennent y chercher protection contre le vent et les 
blizzards. Ceux qui ont été signalés auront proba¬ 
blement descendu, en janvier ou février, la Red 
Deer jusqu’à sa jonction avec la South-Saskatche- 
wan ou même plus loin. ,A la fonte des neiges, se 
sentant dépaysés dans cette région presque dépour- 
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vue- d’arbres, ils auront voulu regagner leurs fdrêts. 
Je ne crois pas que nous ayons à les redouter plus 
longtemps. 

Depuis'vingt-neuf ans que je vis dans l’Alberta, 
c’est lasquinzième fois peut-être qu’on signale la 
présence de loups. J’en ai moi-même tué plusieurs. 
En 1895, l’hiver ayant été exceptionnellement ri¬ 
goureux, une meütc d’une trentaine de ces animaux 
descendit jusqu’ici. Ils massacrèrent un certain nom¬ 
bre de chevaux ; j’en perdis pour mon compte trois 
ou quatre. Les ranchers furent obligés, comme ces 
jours derniers, de réunir leurs bêtes dans les corrals 
oü de les chasser chaque matin à quinze milles 
^ans la plaine. 

Cependant, enhardis par la faim et ‘par le fait 
qu’ils .étaient en troupe nombreuse, les loups ve¬ 
naient hurler tous les soirs autour de mon corral, 
cherchant^ à y pénétrer en creusant de leurs pattes 
' la terre sous la palissade. Heureusement, le sol était 
gelé et ils ne parvenaient pas à l’entamer profon¬ 
dément. La nuit, nous n’osions plus nous aventurer 
au dehors. Nous fîmes le guet aux fenêtres ; mais 
nous ne réussîmes pas à canarder nos ennemis, car 
ils se tenaient du côté opposé à l’habitation. Le 
quatrième jour, nous abattîmes trois vieux chevaux 
à un demi-mille du ranch et dissimulâmes plusieurs - 
pièges à coyotes sous la neige. La nuit suiveinte, 
un loup se prit dans^ un des engins ; mais les au- 
^j^es, flairant le danger, et bien qu’affamés, ne tou- ’ 
obèrent point aux appâts. Je songeais mec angoisse 
que bientôt je n’aurais plus de qut^jSourrir mon 
—treupeaui-quand~je“m’avisai d’im pr^dé que j’a- 
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vais vu employer jadis par les Indiens pieds-noirs 
, pour la chasse aux coyotes. Nous construisîmes, le 
plus loin possible du ranch, un petit corral à l’aide 
de pieux de sept pieds inclinés de trente degrés vers 
l’intérieur et y fîmes entrer deux vieux chevaux. A 
la tombée de la nuit, les malheureuses bêtes se 
mirent à hennir d’affreuse manière. Les loups s’é¬ 
taient approchés et cherchaient à escalader la pa¬ 
lissade. Bientôt iis eurent pénétré à l’intérieur et 
foncèrent sur les appâts vivants. Nous attendîmes 
quelques instants encore ; puis, ayant acquis la con¬ 
viction qu’ils étaient tous entrés, je sortis avec mes 
J boys, armés comme moi-même de fusils à répéti¬ 
tion. A ce moment, quelques-uns des loups avaient 
déjà compris qu’ils s’étaient fourvoyés dans un 
piège. D’aucuns s’efforçaient, mais en vain, de 
franchir la palissade en sens inverse ; d’autres, de 
leurs pattes, cherchaient à se frayer une issue par 
dessous.. Lorsqu’ils nous virent approcher, la çlu- 
' part, pressentant le sort qui lés attendait, se ^hu- 
pèrept à l’extrémité opposée du corral où nous n’a^ 
percevions que leurs yeux étincelants dans^ l’ohscu- 
rité. Ils tombèrent l’un après l’autre sous nos balles, ^ 
sans un cri. Seul un vieux mâle; .forcené, ne ces¬ 
sait de s’élancer contre la clôture dKj^ère laquelle 
mes hommes et moi étibns groupés, "^ous fîmes le 
tour du corral dans l’espoir de le tuer. Mais lui 
■ nous suivit, se ruant toujourà avec force contre 


les murs de sa prison. Je détachai im des boys de 
l’autre côté ; il n’osa faire feu, de cjainte de blés- 

armes au hasard à travers les 'interstices de la pa- 



70 Le Robimon de la Red Deer 

lissade, nous parvînmes à blesser mortellement le 
loup. C'était le plus gros qui eût jamais été abattu 
dans la région. 

Le récit du vieillard m'avait vivement intéressé. 
Cependant, j'avais entendu dire l'hiver précédent à 
des ranchers des environs de Cochrane que si, à 
l'approche des loups, les chevaux, même en troupe 
nombreuse, s'enfuient sans chercher à leur opposer 
de résistance (ce qui permet à leurs ennemis d’égor¬ 
ger les retardataires), il n’en est pas de même des 
bœufs. Ceux-ci, m’avait-op affirmé, se réunissent, 
comme jadis les bisons, en cercle, plaçant au centre 
les jeunes bêtes et, les cornes en dehors, font face 
aux assaillants, les tenant ainsi en respect. Je men¬ 
tionnai la chose au rancher. 

— Pourquoi, demandai-je, puisque les chevaux 
sont exposés aux attaques des loups, ne vous livrez- 
vous pas plutôt à l’élevage des bœufs ? 

— Parce que, répartit le vieillard, comme je 
vous 1 ai dit, les attaques des loups ne sont pas très 
fréquentes et que ces- animaux ne voyagent géné¬ 
ralement pas en troupes nombreuses, mais isolément 
ou par couples. Ainsi, ils ne sont guère redoutables. 
Il m importe peu qu’ils me ravissent parfois deux 
ou trois chevaux ; j’en possède mille fois autant. 
Mais, plus encore, c est parce que le gazon des dis¬ 
tricts semi-arides, qui fait une excellente pâture, est 
généralement trop court pour être fauché et fané. 
Or, sans foin, point d’élevage de bestiaux. Tandis 
que le cheval, lorsque la neige recouvre le sol, “la 
gratte du sabot pour mettre à nu les herbes sèches. 
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le bœuf ne sait pas recourir à cet expédient ; on 
est obligé de lui donner chaque jour une ration de 
foin ou de paille. J’ajouterai que si, l’hiver, le 
cheval de ranch se contente de neige, il n’en est 
pas de même du bœuf, qui doit être abreuvé régu¬ 
lièrement. Enfin, vous n’ignorez pas que le bœuf 
est beaucoup plus sensible au froid que le cheval. 
En tout état de cause, le cheval est le seul anim^ 
domestique qui, dès la venue des blizzards, trouve 
sa subsistance dans la Prairie. Ea amont, il est vrai, 
se sont établis plusieurs gros propriétaires de bes¬ 
tiaux. Mais la plupart d’entre" eux labourent une 
partie de leur ranch et y sèment de l’avoine afin 
de disposer d’une provision de paille pour l’hiver. 
D’ailleurs, là-bas, la somme des précipifSHon^,Atmo¬ 
sphériques est plus élevée qu’ici, de sorte qu’il y 
vient une herbe plus haute, donnant un ,foin plus 
abondant. Moi-même, jadis, j’ai essayé de me vouer 
à l’élevage et à l’engraissement des bœufs. J’aiv 
failli m’y ruiner. Il vous intéressera de connaître 
mon histoire ? 

L’heure était déjà fort avancée. J’allais néan¬ 
moins répondre à mon hôte que je serais heureux 
de connaître son histoire quand je m’aperçus que 
les boys s’apprêtaient à nous quitter pour se rendre 
dans la seconde pièce, qui leur servait de dortoir. 
Je songeai que je n’avais point encore peurlé du motif 
de ma course et, me tournant vivement vers eux : 

— Deux de mes chevaux, dis-je, se sont échap¬ 
pés mercredi. Je les ai cherchés en vain p>en dant 
trois jours danj^la plaine au sud jusqu’à Partlesh 
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Creek. J’offre une récompense de vingt dollars à 
qui les retrouvera. Les avez-vous vus, morts ou 
vifs ? Jument et hongre, tous les deux bais, avec 
les deux pieds postérieurs blancs. 

La réponse fut unanime : 

—r Non. 

L’un des boys, qui paraissait être le contremaître, 
ajouta ; 

— Où habitez-vous et ou aviez-vous acheté vos 
chevaux ? 

— Je demeure à Wilson, à cinq milles au nord- 
est du bac du Diamand. J’avais acheté mes bêtes 
à Cochrane, dans les foolhills. Quelqu’un les a vues 
franchir la rivière à la nage, un peu en aval du bac. 

— Quelle marque portent-elles ? 

— La jument E T à la ganache gauche ; le 
hongre L S sur la croupe, à gauche. 

— Elles ne sont point ici, ni chez les trois autres 
ranchers qui habitent en aval de la rivière, de notre 
r\nch au bac. Je me suis rendu aujourd’hui même 
chez eux et je puis vous certifier qu’aucun des che¬ 
vaux étrangers qu’ils ont recueillis dans leurs corrals 
n’est marqué de la sorte. Vous avez fait paraître 
une annonce dans les journaux, avisé les fermiers 
et ranchers ? 

— Oui.. 

— Vous avez bien mentionné la récompense ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, rentrez chez vous dès demain. 
C’est ce que vous avez de mieux à faire. 

Les boys se retirèrent et je restai seul avec mon 
hôte et les deux fenunes. J’étais impatient de con- 
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naître les aventures du rancher et je lui demandai : 

— Vous vivez donc depuis longtemps dans ce 
pays ? 

— Oui, depuis longtemps, très longtemps. Vingt- 
neuf ans. Que dis-je I trente-sept ; car si je l’ai 
quitté durant huit ans, je n’y ai pas moins toujours 
vécu par la pensée. Vous désirez donc connaître 
mon histoire ? 

— Je ne demande pas mieux. 

:— Soit. Ecoutez l’histoire du père Douglas. 

Et le vieux rancher, d’une voix nette et forte, 
me narra son histoire. 

Né de parents pauvres, à Glasgow, en 1845, 
James Douglas avait subrepticement quitté la mai¬ 
son paternelle à quinze ans pour s’enrôler dans l’é¬ 
quipage d’un navire marchand. Un soir que le 
bateau mouillait dans un port du Mexique, il avait 
obtenu l’autorisation de se rendre à terre. Séduit par 
l’idée d’aventures nouvelles, il avait soudain décidé 
de ne pas retourner à bord et s’était engagé comme 
ouvrier dans une estancia. Pendant une quinzaine 
d’années, il avait travaillé dans différents ranches 
du Mexique, tour à tour berger, muletier, cow-boy. 

Un jour, il entendit raconter que très loin au 
nord, dans l’immense territoire cédé jadis par la 
couronne d’Angleterre à la Compagnie de la Baie 
d’Hudson, erraient de grandes troupes de chevaux 
sauvages. Quelques semaines plus tard, monté sur 
son cheval de selle et armé seulement de sa cara¬ 
bine, de son lasso et d’un fer à marquer les bestiaux, 
il se mit en route. Il ' traversa, non sans peine, le 
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vaste désert du Colorado et arriva enfin dans ce 
qui forme actuellement la province de l’Alberta. 
Cette contrée, à la vérité, n’était guère sillonnée à 
cette époque que par d’énormes hordes de bisons. 
Il s’y trouvait bien un certain nombre de chevaux 
et de bœufs, mais ces animaux appartenaient aux 
Indiens des plaines ou à des ranchers installés là 
depuis plusieurs années. Douglas découvrit toutefois 
quelques chevaux errants et les marqua de son fer. 
Peu à peu, son troupeau s’accrut ; il devint petit 
rancher, puis rancher de condition moyenne. Ses 
voisins les plus rapprochés étaient de gros proprié¬ 
taires de bestiaux et, parfois, l’été, une tribu de la 
nation des Indiens siksikas ou pieds-noirs, avec les¬ 
quels il faisait fort bon ménage. 

Malheureusement, à cette époque, les Pieds-Noirs 
vivaient sur un pied de guerre perpétuelle avec plu¬ 
sieurs autres tribus. A tout instant des bandes enne¬ 
mies s’enfonçaient dans leur territoire de chasse, se 
reposant le jour dans les coulées boisées et voya¬ 
geant la nuit. Lorsqu’elles découvraient un camp 
siksika, elles se dissimulaient dans un repli de ter¬ 
rain. L’obscurité venue, alors que tout le monde 
dormait, les assaillants faisaient main basse sur les 
troupeaux de chevaux vaguant à quelque distance 
du camp, pénétraient même parfois dans celui-ci 
pour capturer les bêtes de choix attachées au piquet 
à proximité du tipi ^ de leur propn’étaire et s'en¬ 
fuyaient, chassant leur prise devant eux, sans s’ar- 
■ rêter de trente-six ou quarante-huit heures afin de 
mieux dépister les poursuivants. 

* Tenle conique de» Indiens de» plaine». 
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Une nuit, une bande d’Itjdiens corbeaux avaient 
découvert le troupeau de Douglas, plus dè deux 
cents chevaux, paissant à quelques milles de la 
rivière, et s’en étaient emparés de la sorte. Par 
bonheur, l’un des boys les avait aperçus. Immédia¬ 
tement, enfourchant leurs meilleures.montures, qu’ils 
gardaient toujours dans le corral, Douglas et ses 
deux hommes avaient donné, la chasse aux ravis¬ 
seurs, guidés qu’ils étaient dans l’obscurité par le 
trépignement du troupeau. Ils avaient ÿ)oussé leurs 
bêtes à petite allure afin de ne pas les épuiser et 
de ne point s’exposer à la vue perçante de leurs 
ennemis. A l’aube, ils avaient foncé sur les Cor¬ 
beaux. Ceux-ci, beaucoup plus 'nombreux, avaient 
tenté de leur résister. Mais ils n'étaient armés que 
de médiocres fusils à un coup, tandis que les blancs 
possédaient des carabines à répétition d’un modèle 
tout récent. Mettant lestement pied à terre, les trois 
hommes avaient *en un, tlin d œil désarçonné cinq 
des assaillants. Ce que voyant, les autres avaient 
fait demi-tour et s'étaient enfuis sans demander 
leur reste. 

Tout alla bien jusqu’en novembre ou décembre 
1882. A ce moment, une maladie mystérieuse s’a¬ 
battit sur les chevaux de ranch de la Prairie. En 
l’espace de quelques mois, Douglas perdit presqùe 
la totalité de son troupeau. Il ne se laissa pas dé¬ 
courager pour autant. Les boeufs avaient résisté a 
l’épidémie ; comme les ranchers du nord, il résolut 
de se vouer dorénavant à l’élevage et à l’engraissç- 
ment des bestiaux et, avec ses gains des années 
précédentes, il acheta une centaine de jeunes' gé- 
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nisses. Malheureusement, il dut s’apercevoir bientôt 
de la difficulté qu’il y a à élever des boeufs dans 
la région semi-aride du sud de l’Alberta. L’hiver 
de 1886 à 1887 fut excessivement rude ; pendant 
plus de quatre mois, tandis qu’une épaisse couche 
de neige recouvrait le sol, les blizzards ne cessèrent 
de balayer la steppe. Les provisions de foin et de 
paille furent rapidement épuisées. A la fin de fé¬ 
vrier, Douglas avait perdu le tiers de son troupeau ; 
le 31 mars, celui-ci i’était réduit des trois quarts ; 
et le 10 avril, lorsque enfin les tièdes vents cfti~ 
nooks ' descendirent des Montagnes et que le prin¬ 
temps revint brusquement s’installer dans la plaine, 
il ne. restait plus au rancher qu’une trentaine de 
bœufs étiques. 

Douglas n’était point homme à se laisser abattre 
par ce second échec. Ceux de ses voisins qui n’a¬ 
vaient pas abandonné l’élevage du cheval n’avaient 
subi que des ‘pertes insignifiantes. Il résolut donc 
de changer de nouveau son système et, avec les 
fonds dont il disposait encore, il acheta une cin¬ 
quantaine de juments. 

Cette fois, tout- marcha à souhait. En 1893, pos¬ 
sesseur d’un troupeau de quatre cents bêtes. Dou¬ 
glas?, qui approchait de la cinquantaine, estima le 
moment venu de se créer un foyer. Peu soucieu^ 
d’imiter l’exemple de tels autres ranchers qui avaieJ^ 
pris femme parmi les Pieds-Noirs, il rentra dans 
son pays pour y chercher une épouse. Ses parents , 
étaient morts depuis longtemps ; ses frères, dissé¬ 
minés. Pourtant, après de minutieuses recherches, il 

' Vents comparables mfahn des vallées alpestres. 
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parvint à retrouver la trace d’une sœur mariée à 
la campagne. Par son moyen, il fit la connaissance 
d’une jeune Ecossaise qu’il épousa et avec laquelle 
il s’en retourna peu apres dans l’Alberta. 

Son bonheur fut de courte durée. En 1895, sa 
femme mourait en donnant le jour a une fillette. 
Seul si loin des centres habités, il n’aurait su que 
faire de son enfant si, à ce moment, une vieille 
Indienne de la tribu des Pieds-Noirs n’était arri¬ 
vée au ranch. Na-ahks ^ — c’était le nom de la 
squaw — avait perdy plusieurs années auparavant 
tout ensemble sa fille unique et sa petite-fille. Selon 
la coutume siksika, elle avait coupé ses cheveux en 
signe de deuil ; mais, inconsolable, elle avait quitté 
la tribu pour ener en se lamentant à travers la 
Prairie. Immédiatement, elle se prit d’affection pour 
l’orpheline et offrit de s’occuper d’elle, ce que 
Douglas accepta avec empressement. 

Pendant plusieurs années, la petite Marjorie 
grandit comme une plante sauvage dans la Prairie, 
en la seule compagnie de son père, de la vieille 
servante et des boys. A cinq ans, elle apprit à 
monter à ' cheval ; à six ans, son plus vif plaisir 
était de seller elle-même son poney et d’accompa¬ 
gner les gars dans leurs lointaines randonnées. Ce¬ 
pendant le rancher, très fier de cette enfant, avait 
dès longtemps ambitioimé de lui faire acquérir l’ins¬ 
truction et l’éducation dont il avait toujours res¬ 
senti pour lui l’insuffisMce. Pour rien au monde, 
il n’aurait voulu se séparer de sa fille. Mais ses 
affaires avaient marché à merveille ces dernières 

‘ Grand’mère. 
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années ; les émigrants du « Vieux Pays » avaient 
afflué au Manitoba et même vers certaine| régions 
de la Saskatchewan et de l’Alberta ; les chevaux 
s’étaient vendus à des prix qui eussent paru fabu¬ 
leux dix ou quinze ans auparavant. N’était-il pas 
riche aujourd’hui ? Or pourquoi avait-il souhaité 
de le devenir ? N’était-ce pas pour faire ce que t^nt 
d’autres avaient fait avant lui, pour abandonner jmn 
rude labeur et «lier jouir d’une retraite méritée sur 
la côte du Pacifique, en un lieu où il n’y aurait ni 
sécheresses excessives, ni blizzards, ni extrêmes de 
température? où, bien installé à une faible distance 
d’un centre urbain, il bénéficierait des avantages 
de la civilisation sans en subir les inconvénients ? 
Un jour, donc, sa décision fut prise ; confiant la 
direction du ranch à son contremaître, il quitta la 
Prairie avec sa fillette et la vieille squaw et acheta, 
dans l’île de Vancouver, à un quart de mille de 
Victoria, une jolie villa. Il venait alors d'entrer dans 
sa cinquante-neuvième année. 

Douglas, cependant, avait compté sans sa nature 
active, sans sa longue accoutumance au travail 
parmi des hommes simples et rudes comme lui, sans 
son intimité de vingt-huit années avec la grande 
plaine ensoleillée. Très vite, après la diversion des 
travaux occasionnés par sa nouvelle installation, le 
manque d’occupations régulières lui pesa. Il ne pou¬ 
vait se faire au climat, trop modéré, pensait-il, de 
l’île de Vancouver, avec ses lourdes semaines de 
brouillai ou de bruine qui provoquaient chez lui 
un début de goutte chronique ; il regrettait son âpre 
Prairie, avec ses longs mois d’éblouissante clarté, 
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avec, même, ses violentes, mais courtes tourmentes 
d’une neige sèche et dure. Familisuisé depuis son 
adolescence avec l’horizon de la plaine sans limites, 
il était obsédé par la vue de la mer, par celle des 
profondes forêts et des hautes montagnes toutes 
proches. Enfin, il n’était pas parvenu à se créer à 
Victoria les relations sur lesquelles il avait compté. 
La cité s’était rapidement développée ; plusieurs 
maisons, aussi cossues que la sienne, avaient été 
construites aux portes mêmes de son parc. Mais 
ses nouveaux voisins, courtiers ou commerçants en¬ 
richis dans les cités de l’Ouest ou de la Colombie 
britannique, ne témoignaient aucun empressement à 
frayer avec lui et le prenaient un peu de haut avec 
cet ancien cow-boy qui ne s’entendait qu’à parler 
chevaux, pièges à loups et embuscades d’indiens. 

De fort longtemps. Douglas ne voulut point 
admettre sa déconvenue. Peut-être espérait-il qu’il 
finirait par se faire à sa nouvelle existence. Sans 
doute, plutôt, était-ce le profond amour qu’il vouait 
à sa fille qui le retenait. Intelligente, éveillée, en¬ 
jouée, très sociable aussi, tout au contraire de lui, 
Marjorie était rapidement entrée dans sa nouvelle 
vie. Constanunent en tête de sa classe, elle parve¬ 
nait néanmoins à ne point s’attirer la jalousie de 
ses compagnes ; loin de là, elle s’était créé dès le 
début des amitiés toujours plus nombreuses et plus 
profondes à mesure que grandissait la jeune fille. 
Car déjà l’enfant, qui avait quitté la Prairie à l’âge 
de sept ans et demi, s’apprêtait à fêter son seizième 
anniversaire. 

Le dénouement inévitable, pourtant, finit par se 
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produire. C'était tout au début de J 911. Un jour, 
Douglas apprit que la Compagnie du Canadian 
Pacific Railtvan, propriétaire du grand territoire 
compris entre la voie ferrée et la rivière, se propo¬ 
sait de pousser jusqu’au bord du canon les travaux 
d’irrigation qu’elle avait entrepris peu auparavant 
plus au sud. Et le lendemain„ie Bureau fédéral de 
l’immigration l’informait que le gouvernement avait 
décidé d’oüvrir très prochainement à la colonisation 
tout le plateau au nord du fleuve. Pris entre les 
deux mâchoires du formidable étau, les ranchers 
de la Red Deer allaient être privés de leurs im¬ 
menses pâturages ; ils seraient contraints, .avant quel¬ 
ques années, d’abandonner cette région que leur 
savoir-faire et leur ténacité avaient conquise jadis, 
au prix d’une lutte de tous les instants, sur l’Indien 
des plaines et sur le bison. 

Il n’en irait point ainsi. Puisque le gouvernement 
et la puissante Compagnie, après avoir eu recours 
à la cqllaboration des ranchers pour gagner le dis¬ 
trict de la Red Deer à la civilisation, entendaient 
les priver du prix de leurs peines’, eux accepteraient 
la lutte. 

Aussi soudainement qu’il avait pris la résolution 
de le quitter. Douglas décida de retourner à son 
ranch. Il s’ouvrit de son projet à sa fille. Surprise, 
Marjorie fit d’abord quelques objections. Ne lui 
serait-il pas dur d’abandonner ce merveilleux pays, 
où elle se sentait si heureuse, pour regagner la 
steppe solitaire dont elle n’avait gardé qu’un sou¬ 
venir fort lointain ? Mais surtout, elle pensait à 
lui, à son père. Il avait perdu depuis longtemps 
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l’habitude du travail, il s’était accoutumé à un cer¬ 
tain confort ; était-il assuré de pouvoir reprendre 
sdn pénible labeur d’antan et se refaire à l’excessive 
simplicité de la vie de la plaine ? Depuis qu’il 
avait quitté la Prairie, la plupart des ranches avaient 
passé en d’autres mains ; pensait-il acquérir sur ses 
nouveaux voisins l’ascendant nécessaire pour les en- ' 
gager à le seconder dans ses projets ? Il y avait 
plus, encore; ses maux avaient beaucoup empiré ces 
dernières années ; la goutte atonique le guettait ; 
ne serait-il pas imprudent à lui de reprendre ses 
occupations dans cette région où il serait privé de 
toute assistance médicale ? 

Douglas ne se laissa point ébranler par les argu¬ 
ments de la jeune fille. La cause qu’il entendait 
défendre valait bien quelques sacrifices. D’ailleurs, 
il ne le savait que ti^Jp, seule l’affection immodérée 
qu’il avait toujours 'vouée à son unique enfant lui 
avait permis de tenir bon jusque^ïla. En s’obstinant 
à rester plus longtemps dai^s ce .pslys qu’il n’aimait 
point et où ses facultés lentement mais sûrement' 
s’atrophiaient, conscient que dans cette autre terre 
qu’il chériss^ l’œuvre de sa vie se trpûvait dange¬ 
reusement menacée, il sentait bien qu’il irait au- 
devant d’une çatastrophe.' 

Marjorie,. d’ailleurs, se rendit bientôt à ses rai¬ 
sons. N’avait-elle pas gardé dans le meilleur recoin 
de son cœur ut) souvenir MÙssi étnu^que lui-même 
de cette terre où elle ét^'uée, où s’était écoulée 
sa petite enfante ? n’avait-elle pas toujours confu¬ 
sément regretté sa vie rustique et libre d’antan Ce 
fut donc avec un ' enthousiasme égal au sien qu’ell^ 
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résolut de repartir avec lui pour les bords de la 
Red Deer. 

,A son arrivée, Douglas trouvà ses anciens voi¬ 
sins en proie à un profond accablement. Il ranima 
leur courage, il leur montra la voie à suivre. Le 
plus urgent était d’obtenir que le Canadian Pacific 
Railwaÿ n’étendît pas son, réseau d’irrigation jus¬ 
qu’à lâ rivière. Par une requête signée d’eux tous 
et étayée de solides arguments, les ranchers parvin¬ 
rent à lui arracher, la promesse qu’il achèverait d’a¬ 
bord ses travaux à l’ouest. Ce serait pour eux, au 
sud, un répit de huit ou dix ans pour le moins. En 
revaniihe, c’esÆ en vain qu’ils adressèrent au Mi¬ 
nistère de rintérieul' pétition sur pétition pour le 
prier de ne pas ouvrir à la, colonisation le plateau 
du nord ; l’affluence des émigrants vers les pro¬ 
vinces de l’Ouest était trop considérable et le gou¬ 
vernement était fermement décidé à leur céder toutes 
le* terres des régions semi-arides abandonnées jus¬ 
que-là aux bêtes de ranch. 

Câ échec partiel n’âbranla point le 'courage de 
Douglas. Le plateau du Nord, quoique rapide¬ 
ment accaparé par les émigrants, ne se peuplerait 
qu’au»;^ut de deux ou trois ans. Ensuite, resteraient 
les feijitoires dp sud, dont les ranchers disposeraient 
encore durant plusieurs années. Entre temps, bien 
des choses pourraient ^survenir, què seuls soupçon¬ 
naient lès anciens pionniers qui, pour avoir passé 
leur vie- epdère dans la -région, la connaissaient as¬ 
surément beaucoup mieux que les bureaucrates d’Ot¬ 
tawa. Déjà le -vieux Douglas, cloué toujours plus 
étroitement à son fauteuil par la malache, .obligé 
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de renoncer aux courses à cheval, était contraint 
de s’en remettre à son contremaître pour la plu¬ 
part des travaux. Cependant, il gardait entre ses 
mains les rênes de l’entreprise.' Et surtout, c’était 
lui qui, en dépit de son âge et de son infirmité, se 
sentait appelé à être pour tous les ranchers l’âme de 
la résistance ; c’est lui qui, par son savoir-faire et 
son indomptable ténacité, serait le héros de la vic¬ 
toire finale. 

— Croyez-moi, croyez-moi bien, conclut-il d’une 
voix vibrante, jious l’emporterons. Le rhal qui me 
ronge a fait prématurément de moi un vieillard; 
mais je vivrai assez longtemps pour assister au 
triomphe de mon œuvre. Si, pendant ma carrière, 
j’ai éprouvé bien des désillusions et si j’ai connu 
bien des déboires, je. n’ai été malheureux que du¬ 
rant huit ans ; c’est lorsque, séduit par le mirage • 
d’une vie facile après ma longue activité, désireux 
plus encore de faire obtenir à ma fille ce qui m’a- 
yait manqué à moi-même, j’ai cru pouvoir aban¬ 
donner ce ranch qui constitue toute ma raison de 
subsister. On ne m’y prendra plus. Je suis revenu 
sur les bords de ma Red Deer ; j’y resterai. En 
compagnie de ces boys que j’aime parce qu’ils me 
rappellent mes jeunes années, avec ma.fillette ché¬ 
rie qui, autant que moi, a reconquis le rirai bonheur' 
en retrouvant son rjuich, c’est en cette tene de la 
Red Deer, c’est dans cette Terre Bénie, où toujours 
retentira le trépignement des troupeaux géants, que 
j’entends vivre désormais, jusqu’au j our où, ma 
tâche achevée, je disparaîtrai sans regret^ 
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Mais ia nuit était fortement entamée. La vieille 
Indienne s’était assoupie ; Marjorie même avait 
paru se faire violence pour suivre jusqu’au bout le 
récit de son père. Il nous fallait songer à quitter la 
pièce afin que les deux femmes, qui se lèveraient à 
l’aube pqiJr préparer le déjeuner, pussent s’y ins¬ 
taller pour la nuit J'assurai le vieillard que j’avais 
pris un vif intérêt à son récit et je m,ç levai, 

— Déjà !... s’exclamart-il. 

— Il est passé une heure du matin. 

S’appuyant d’une main sur sa canne et de l’au- , 

tre sur mon épaule, le rancher clopina vers la pièce 
voisine où, depuis quelques instants, retentissaient 
les ronflements sonores des boys. 

— Mon lit, dit-il en désignant du doigt une pri- 
im'tive couchette en fer munie de draps grossiers, 
est trop étroit pour deux. Mettez vos vêtements sur 
cette chaise et couchez-vous à côté du contremaître. 

Je' fis ce qu’il m’indiquait Je me déshabillai. 
Puis, m’étant assuré que mon hôte était bien en¬ 
foncé sous ses couvertures, j’éteignis la lampe. 

★ . 

■■ 0 

J’étais presque endormi quand je crus sentir quel¬ 
que chose me frôler la joue. Je me retournai ,?ur 
ma couche. J’entendis alors tout près de mon oreille 
une voix qui murmurait : 

— Qu’avez-vous Slt ?... Ai-je bien entendu ?... 
N’êtes-vous pas un de ces colons venus pour défri-' 
cher une concession du gouvernement ? ^ 
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Il y avait dan» la voix du vieillard, frémissante 
tantôt lorsqu’il narrait ses aventures et criait son 
enthousiasme de la vie du ranch au bord de sa Red 
Deer, un accent contenu qui me fit frissonner. 

— Eh 1 oui, répondis-je, j’en suis. 

— Insensé I Insensés tous 1 Ne savez-vous pas 
que vous êtes sur une Terre Maudite ? 

Je m’étais dressé dans mon lit. Pourtant, c’est^ 
vain que, dans l’obscurité, je cherchais à lire sur 
le visage de mon interlocuteur. 

— Comment ! m’exdamai-je, vous appeliez tan¬ 
tôt le plateau de la Red Deer une Terre Bénie ; 
vous l’appelez maintenant une Tene Maudite ? 

— Oui, pour nous, une Terre Bénie ; pour vous, 
une Tene Maudite., 

— Mais pourquoi : « Maudite » ? 

— Allez ! ricana-t-il. Vous verrez ; et ils ver- 
. -ront tous. Souvenez-vous de la prédiction du vieux 
rancher: VOUS ETES SUR UNE TERRE 
MAUDITE. 
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Il faisait grand jour quan4' je m’éveillai. Le 
dortoir était vide. Je m’habillai et passai dans la 
salle à manger. La table était ijresque débarrassée, 
toqs les hommes, sans en excepter Douglas, étant 
depuis longtemps sortis; seules Marjorie et la vieille 
Indienne étaient occupées à laver et à serrer la 
vaisselle du déjeuner. ' ^ | , 

— Je suis fâché, dis-je à la jeune fille, de ne 

pas m’être levé plus tôt. J’étais; très fatigué et je 
n’avais point songé à prier votre père de me ré¬ 
veiller. ■ , 

Marjorie se prit à rire. ' ^ 

— Vous êtes tout excusé. Papa vous avait re¬ 
tenu bien tard avec ses histoires et j’imagine qu’a- 
près vos deux nuits à la belle étoile vous eussiez 
préféré vous coùcher d’un ^ peu meilleure heure. 
Merci d’avoir été si bon envers lui. Il éprouve tant 
de plaisir à raconter ses aventures ; cela le raje^t ^ 
de vingt ans et lui fait oublier sa maladie. 


Le Robinson de la Red Deer 


90 - 

J’assurai la jeune fille que j’avais pris le^lus 
vif intérêt au récit de son père et que je l’eusse 
volontiers écouté jusqu’au matin. 

— Mais vous 1 ajoutai-je. Est-ce vrai, ce qu’il 
m’a dit ? que vous ave^j quitté avec enthousiasme 
Victoria pour revenir ici avec lui ? - Ne regrettez- 
ypus pas l’existence confortable qui était la vôtre 
,là-bas, les distractions de tout genre qui s’offraient 
\à vous, la mer- blèùe, les hautes montagnes sur les 
tfois côtes et les grandes forêts de l’fle enchante¬ 
resse ? Ne vous a-t-il, pas été dur d’abandonner vos 
études, de vous séparer de vos amies ? Ne trouvez- 
vous pas pénible de vivre dans cette région retirée, 
dfins ce milieu si primitif, sans une amie de votre 
âge, sans une femme avec qui vous entretenir dans 
votre voisinage, et dans la seule compagnie de ces 
boys... ' ’ • 

A mes premières paroles, Marjorie avait paru se 
troubler ; mais elle avait vite retrouvé son équilibre 
et c’est avec un accent de sincère indignation qu’elle 
m’interrompit : 

— Moi I m’ennuyer ici I éprouver quelque re¬ 
gret I à quoi pensez-vous ? Les boys !... ils sont" 
francs, honnêtes, toujours courtois envers moi, d’ail- 
“leurs. Des compagnes !... n’ai-je pas ma vieillésNa- 
ahks, qui est ppur moi la meilleure des amies 1 Des 
distractions !... n’ai-je pas mon cheval de selle, avec 
leqqel je fais tous les jours de grandes randonnées 
dans la plaine ou au bord de la rivière ! n’ai-je pas 
mes greÿhounds, aussi ! Et surtout, n’ai-je pas mon 
père ? Papa est tout pour moi ; pour rien au monde 
je ne voudrais vivre loin de lui. 
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Je ne savais que répondre. A n’en point douter, 
cette jeune fille si fine ne regrettait pas son an¬ 
cienne existence. Elle s’estimait heureuse dans sa 
vie solitaire et banale du ranch, passée tout entière 
entre ce vieillard autoritaire et infirme, cette squaw 
bornée et taciturne, ces boys ignares et grossiers. 
Pourtant, son hésitation première ne m’avait point 
échappé. Et il ne m’échappait pas non plus que 
, maintenant elle semblait interdite, comme si elle eût 
été confuse d’avoir tant parlé d’une haleine et d’a-. 
voir confié sans réticence sa pensée à un étranger. 
Je m’efforçai de faire dévier la cônversation. 

— Vous m’avez dit, questionnai-je,/^que vous 
allez souvent à la chasse ? 

— Jè n’y vais guère. On ne trouve présque aucun 
gibier par ici ; quelques antilopes, mais elles sont 
si gracieuses que je ne voudrais leur faire aucun 
mal. D’ailleurs, l’hiver, il est presque Impossible, à 
cause du froid, de manier un fusil. Cependemt, je 
chasse parfois le coyote avec mes greyhounds. Peut- 
être, si vPus revenez au ranch l’hiver prochain, m’ac¬ 
compagnerez-vous ? Voulez-vous.voir mes chiens ? 

J’avais achevé mon déjeuner et m’apprêtais à me 
rendre 4 l’écurie pour seller Jim. Volontiers, je 
suivis la jeune fille." ^ 

Cômme nous sortions, une effroyable pétarade 
éclata sur le côté de la maijoimette. Je sursautai 
si violenunent que'ma casquée roula à terre. 

— Qu’est-ce que cela ? 

Mujorie, qui avait tressailli comme moi, mÿis 
qui's’était plus promptement ressaisie, me prit vive- 
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ment par ' la main et, sans me laisser le temps de 
ramasser ma casquette, me fit franchir en sens in¬ 
verse le seuil de la maisonnette, tandis qu’au dehors 
retentissaient de bruyants éclats de rire. 

— Ah !• bien, m’exclamai-je. Et vous qui me 
disiez que ces gens sont toujours convenables... 

— Vous n’y êtes pas, m’interrompit-elle. Je vous 
expliquerai tout. Les boys ont eu fort à faire ces 
temps derniers et papa leur a accordé une journée 
d’entière liberté. Au déjeuner, ils ont résolu de 
s’exercer au tir. Mais j’ai entendu Torrancc, le plus 
ancien, murmurer quelque chose à l’oreille du con¬ 
tremaître en louchant du côté du dortoir. Ils auront 
voulu vous jouer un mauvais tour. Ils n’ont pas 
trop mal réussi. Vous n’avez pas l’habitude des 
armes à feu ? 

Je ne répondis pas. D’un seul coup, tout s’était 
éclairci. La veille déjà, tandis que je questionnais 
.le rancher, je n’avais point été sans m’apercevoir que 
les boys me regardaient constamment de travers. Et 
ce matin, alors que je déjeunais en causant avec 
Marjorie, Tonance était entré dans le réfectoire. 

? [ait un Ecossais d’une grossièreté et d’une force 
aordinaifes, dont je savais par Dunkirk qu’il 
lédait une concession à quelques milles auünord 
de la mienne. Il m’avait lancé un regard si* nar¬ 
quois que je m’étais senti mal à l’aise. Sans doute, 
les gars, agacés par l’intérU que^araissait me té¬ 
moigner la jeune fille, avaient ^ôlu 'de me ridi¬ 
culiser à ses yeux «ifme faisant passer pour un 
couard. Èt les dernières paroles qu’avait pronon¬ 
cées ma compagne me permettaient d’admettre qu’ils 
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avaient presque atteint leur but. Jurant d^.-.prenclre 
ma revanche sitôt que l’occasion s’en préseittchait, je 
tendis la ‘main à Marjorie, et, ouvrant la porte, je 
me dirigeai résolument vers l’écurie. 

— Hullo 1 le nouveau, s’éaia le contremaître, 
en me voyant réapparaître sur le seuil. Vous n’allez 
pas filer ainsi à l’anglaise. Venez au moins repren¬ 
dre votre casquette, que vous avez si négligemment 
laissé choir dans votr^^mpressement à retourner 
auprès de votre vieille amîfevl’Indienne. 

— Et puis, ajouta Tonancfe, nous ne serions pas 
fâchés de connaître Votre adresse. Un homme qui 
prend un tel intérêt aux histoires de loups est à 
n’en point douter un excellent tireur. Approchez 
donc ! 

— Bravo 1 Tonance, hurlèrent tous les autres 
boys. Qu’il noi» fasse voir ce dont il est capable ! 

Cette fois, c’était à mon tour de rire ; sous cape, 
s’entend ! Dans 'leur acharnement à me perdre, les 
gars me fournissaient d’eux-mêmes l’occasion de la 
revanche, tant désirée. Je me jurai de la prendre, 
éclatante et cruelle. . - 

^ Comme, à regret, je m’approchai. 

— Tenez 1 dit Torrance. Vous voyez ces cinq 
bouteilles, sur ce monticule, à deux cent cinq’uante 
pas exactement de l’endroit où nous sommes. Je 
parie im dollar qu’avec un round de ma ca;abme — 
dix coups — vous n’en atteindrez aucune. 

Sans attendre ma réponse, il me passa son fusil. 

Je pris l’arme entre mes mains, je l’épaulai avec 
un air de négligence... un coup psurtit... une balle 
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alla SC perdre dans un tas de bois entre 1^ cabane 
et l’écurie. 

Les boys s'esclaffèrent. 

— Attention I cria l’un. Ces instruments sont 
très dangereux. Quand on met le doigt sur cette 
petite langue de fer (là!,., vous voyez?.,.) le coup 
part. Au lieu de cabrioler parmi les bûches, votre 
balle aurait tout aussi bien pu atteindre un des che¬ 
vaux dans le conal. 

, rires redoublèrent. Moi aussi, je riais, et 
ouvertement, cette fois. Le coup n’était pas parb” 
au hasard, comme se l’imaginaient les boys. J’avais 
eu soin de viser une branchette au centre du tas 
et j’avais pu m'assurer l’arme était excellente. 

Lorsque cette_ioie folle-se fut un peu calmée, 
je dis à Torrance : 

— Je tiens le pari. Mais à une condition. Je ne 
parie jamais pour de l’argent. Ce sera selle contre 
selle. Acceptez-vous ? 

Torrance hésitait. Voyant ma soudaine assu¬ 
rance, il se demandait si, peufeé^e^^'étais moins 
inexpérimenté dans l’art du tir qù iL^^’avait admis. 
Parierait-il sa selle ? Le cow-boy, insouciant et 
vantard, buveur, joueur et fêtard même à l’occa¬ 
sion, n’a qu’un bien auquel il tienne au monde, 
c’est sa selle. Sa selle, aux étrivières, aux quartiers 
et au pommeau richement ciselés, sa selle pour l’ac¬ 
quisition de laquelle il avait mis soigneusement de 
côté ses premiers gages, qu’il avait voulue riche et 
belle, plus riche et plus belle que toutes les selles 
de tous les autres boys, et que toujours il avait 
soignée comme la prunelle de ses yeux. Non, im 
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cow'boy pariera son dernier dollar, il pariera son 
feutre à larges bords, son beau foulard et ses pit¬ 
toresques chaps ^ de panoufle s’il lé^ fayt, mais il 
ne pariera jamais sa selle. 

Voyant que Torrance ne parvenait pas à se dé¬ 
cider, je résolus de faire aux gars une proposition 
qui leur semblât si insensée qu’ils n’hésiteraient point 
à l'accepter : 

— Ecoutez, dis-je, je parie ma selle contre vos 
cinq ^selles que j’abattrai ces cinq bouteilles. 

Ce fut au tour des autres hommes de paraître 
un peu moins sûrs d’eux-mêmes. L’un jugea pru¬ 
dent de préciser : 

— En cinq rounds, et une bouteille sera brisée 
à chaque round ? 

— Non, en im seul round, en tout et pour tout. 

Un nouvel éclat de rire, plus formidable que 

tous les autres, accueillit ma proposition. Cette fois, 
les boys me jugeaient décidément parti. Un peu 
confus d’avoir hésité un instant, ils s’apprêtaient à 
me ridiculiser à jronais aux yeux du père Douglas 
et de Marjorie qui, du seuil de la cabane, avaient 
assisté à notre discussion. 

Nous acceptons. 

— Parfait ! Attendez-moi trente secondes. 

Je m’en fus chercher Jim. Confiant la bride à 
l’un des gars, je mis un genou en terre et j’épaulai 
le fusil. Le contremaître intervint : 

— Nous voulons jouer frcuic jeu, mon petit. Le 
magasin ne renferme que six balles. Donnez-moi 

* Cuiuières. Abrévistioii de l’ejpagnol chappaneroa. 
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l’arme, que je complète la charge. Ainsi le divertis¬ 
sement durera plus longtemps. ■ 

— Inutile, dis-je, et je pressai la détente. 

Une bouteille vola en éclats. j 

— Coll}) I hurlèrent les cinq hommes, en riant 
d’un rire forcé. Pas trop mal ! continuez I 

Je lâchai le second coup. "Une deuxième bou¬ 
teille se fracassa. 

— B}) Jove / murmurèrent les cinq boys, sans 
pouvoir, cette fois, en dire davantage. 

Je ne leur laissai point le temps de se remettre. 
Bientôt-la troisième... puis la quatrième... puis la 
cinquième bouteilles eurent subi le sort des deux 
premières. La balle de réserve était Restée dans le 
canon. J’avisai tin faucon qui tobrnoyait au-dessus 
du corral et l’oiseau vint s’abatti^e au milieu des 
chevaux épeurés. 

D’un bond, je fus en selle. Adressant un signe 
d’adieu à mes hôtes, je lançai Jim au galop sur 
la piste à .chevaux. 

Au bout de quelques foulées, j’arrêtai ma mon¬ 
ture et je me retournai. Sur le côté de lâ mai¬ 
sonnette, la bouche grande ouverte, les yeux en 
boules de loto, les cinq hommes me regardaient, 
semblant toujours ne rien comprendre à ce qui 
était arrivé. 

— Au revoir, boys, leur criai-je. Ah 1... j’ou¬ 
bliais... Mes cinq selles... oui, mes cinq nouvelles 
selles... quand je viendrai chasser le coyote, l’hiver 
prochain, avec Marjorie, je vous les redemanderai. 
Jusque-là, je ne m’oppose pas à ce que vous vous 
en serviez encore si cela peut vous obliger. L’un 
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de vous aurait-il quelque ^^ose à objecter à cet 
arrangement ? 

J’attendis quelques secondes. Puis, comme per- 
'sonne ne répondait, je repartis au galôp, tandis 
que derrière moi retentissait le rire argentin de 
Marjorie. 



JE RETROUVE MES CHEVAUX 
DISPARUS 


De retour chez moi, je constatai que mon avoine 
avait bien poussé, en dépit de la sécheresse et du 
vent. Cependant, les chevaux de ranch l’avaient 
découverte, et je dus me hâter d’enclore mon champ. 
Dunkirk, qu’un long séjour dans .les Etats de 
l’Ouest avait familiarisé avec les travaux de la 
Prairie, me fut pour cela d’un grand secours. Aidés 
de soli chien et d’un jeune colley; ^ abandonné qui 
m’avait suivi dès la rivière et qui très vite s’était 
attaché à -moi, nous chassions chaque matin les 
rôdeurs le plus loin pqssible dans la steppe. Puis 
nous travaillions avec" acharnement toute la jour¬ 
née. Nous creusions lès trous autour du champ, 
nous coupions les petits saules au bord du fleuve, 
nous enfoncions les pieux, nous déroulions, ten¬ 
dions et amaitions les fils de fer. 

Le 25 mai arriva. La pluie ardenunent souhaitée 
pour faire prospérer mon avoine et me permettre 

* Nom d'une race de chien de berger écoatais. 
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de reprendre mes défrichages n’était toujours pas 
venue. Je fis alors deux autres courses à la Red 
Deer pour y couper des piquets et j’aménageai 
un pâturage pour mes bêtes. 

Là-dessus, je me remis à arracher et à jeter en 
tas les cailloux qui jonchaient ma terre. 

Le 5. juin arriva, le 8 juin, le 10 juin. Depuis 
longtemps, le court gazon de la Prairie s’était des¬ 
séché ; la .vaste plaine avait repris cette teinte gris 
jaunâtre et cet aspect désolé que je lui avais vus 
le jour de mon mivée. Déjà mon avoine, haute de 
dix pouces à peine, avait cessé de grandir et, comme 
anxieuse d’assurer en dépit des éléments contraires 
la survivance de l’espèce, paraissait vouloir monter 
en épi. Seule une pluie très prochaine eût pu la 
sauver,* encore. 

Le 1 1 juin, je constatai que mes étangs, dessé¬ 
chés par le soleil implacable. de l’été et le vent 
rageur'" qur parfois soufflait vingt-quatre ou qua¬ 
rante-huit heures de suite sur la steppe, ne con¬ 
tiendraient bientôt plus qu’un peu de boue jau¬ 
nâtre. Il s’agissait de trouver au plus vite de l’eau 
pour abreuver mes cheva'ux. 

Aidé de Dunkirk, qui avait cim reconnaître un 
emplacement favorable non loin de la petite émi¬ 
nence sur laquelle je me proposais d’ériger avant 
l’hiver ma maisonnette, je creusai un puits. J eus 
le bonheur de découvrir, dès le deuxième jour, 
assez d’eau pour mes besoins et ceux de‘mes betes. 

Nous nous rendîmes alors chez mon voisin. Dun¬ 
kirk avait foré sans résultat trois puits profonds sur 
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son homestead l’été précédent ; nous décidâmes 
d’aménager le quatrième sur sa préeinption, le plus 
loin possible des trois autres. Nous fouillâmes le 
sol jusqu’à quarante pieds de profondeur sans rien 
découvrir. Le soir du( septième jour, enfin, nous 
vîmes ' suinter quelques maigres gouttes d’eau sur 
un côté du trou. Mais le mkûn suivant, alors que 
notre découverte de la veille nous avait redonné 
un peu d’espoir, nous atteignîmes l’argile bleue. 
C’était, m’apprit Dùnkirk, une couche de glaise 
entièrement imperméable, qu’on affirme courir, à 
une profondeur variable, sous le plateau entier de 
la Red Deer. , 

11 eût été inutile de/creuser plus longtemps. Nous 
déc'dâmes de combler le .trou et de poursuivre nos 
recherches en un ^ubre endroit. 

Comme nous venions de hisser le treuil et les 
outils sur le chariot de Dunkirk, nous .vîmes ac¬ 
courir un cavalier. Je reconnus Payne, mon voisin 
du nord-ouest, celui qui jadis avait subtilisé mes 
effets dans la hutte de Smith. Cet individu, intel¬ 
ligent à n’en point douter, mais dépourvu de tact, 
déplaisant dans sa conversation comme dans ses 
manières, et brutal, méchsmt même, avec ses bêtes, 
m’inspirait une aversion toujours plus marquée. 
Néanmoins, pour éviter les courses trop fréquentes 
au bureau postal, il avait été convenu entre Dun¬ 
kirk, lui et moi, que nous irions à tour, de rôle 
retirer notre courrier. Il revenait précisément ^de 
Wilson et me remit une lettre au timbre canadien. 

Je décachetai immédiatement l’enveloppe. J’y 
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trouvai UU' papier informe, maculé d'encre et, en 
m’appliquant bien, je par^s à lire : 

Baintree ^jtAlberta), le 13 juin 1912, 
^ J’ai retrouvé vos chevaux. En plus de la récom¬ 
pense de 20 dollars promise, vous me devrez une 
indemnité équitable pour le coût de leur entretien 
jusqu'à votre venue. S. uBacon. 

Je ne pus contenir ma joie. A tous Jes courriers 
précédents, j’avais en vain attendu la missive qui 
m’annoncerait que Tom et Maud avaient été re¬ 
trouvés, Déjà je les considérais comme perdus. 

— Qu’en dites-vous ? Dunkirk, m’écriai-je. J’ai 
retrouvé mes chevaux 1 

Mais Payne, qui, pendant que je déchiffrais la 
lettre, Vêtait entretenu de nos travaux avec Dun- 
kifk, int^enait : 

— Qu’en dites-vous ? Dunkirk. Voilà ^ homme 
qui a plus de chance que vous 1 

Soudaiii, se tournant vers moi, il ajouta : 

— N’empêche que votre avoine est en train de 
griller, tout comme son blé. 

Là-dessus,, lardant de ses deux molettes les flancs 
de sa monture, il repartit au grand galop. 




UNE COURSE A MEDICINE HAT 


Le retour de Twm et de Maud devait être ma 
seule joie de tout Tété. 

Juillet était,passé! août était passé ; nous avions 
presque atteint réquinoxe d’automne, mais les 
espoirs des pionniers\de la Red Deer ne s’étaient 
point réalisés. \ 

Les jours, déjà, avaient beaucoup diminué et la 
chaleur, même en pleinimidi, n’était plus étouffante 
comme elle l’avait été \ au gros de l’été. A quel¬ 
ques reprises, même, un vent très froid du nord, 
de l’est ou du sud avait soufflé follement durant 
quarante-huit heures sur la plaine, et au plus fort de 
mes labeurs j’avais été obligé de mettre mes chauds 
sous-vêtements d’hiver. Mais toujours le ciel était 
resté serein, ou bien les riues nuages avaient glissé 
impassibles au-dessus de lia Prairie altérée. Du 
7 mai au 18 septembre, il n’était pas tombé une 
goutte de pluie dans tout lis sud de l’Alberta. 

Depuis longtemps mon avoine était anéantie, le 
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blé de Payne avait péri, le champ de Dunkirk avait 
été abandonné aux chevaux de ranch. Tout comme 
l’année qui avait précédé ma venue, sur le plateau 
entier de la Red Deer, et bien plus loin encore, 
jusqu’à trente ou trente-cinq milles au nord, pas 
un acre de blé, d’avoine ou de- lin n’avait mérité 
d’être fauché. 

Une nuit que j’étais rentré très tard chez moi, 
après une journée particulièrement pénible au bord 
de la rivière, ayant dû réparer de mon mieux le 
timon du chariot brisé par mes chevaux sur les¬ 
quels s’était abattu à l’improviste un essaim de 
fourmis volantes, ayant été contraint de rebrousser 
chemin parce que la rivière était trop basse pour 
que le bac pût démarrer avec un lourd chargement, 
ayant été forcé de faire, par des sentiers inconnus, 
un détour de six milles pour franchir à gué, dans 
la pénombre, là sombre Red Deer... je sentis un 
profond accablement me gagner. Au-dessus de ma 
tête étincelait le merveilleux firmament, le ciel in¬ 
variablement pur du sud de l’Alberta. Mais sous 
mes pieds, devant moi, derrière moi, à gauche, à 
droite, à l’infini, sous le manteau gris de la nuit, 
je sentais frémir, j’entendais gémir cette terre des¬ 
séchée et calcinée par l’implacable chaleur de 
quatre longs mois d’été. 

A ce moment, sous le ciel étoilé, dans l’air calme 
mms, me semblait-il, encore oppresseint de la nuit, 
je perçus comme im lointain roulement de tonnerre. 
Le roulement se rapprochait, devenait toujours 
plus précis. Puis soudain, devant le croissant rouge 
de la lune qui s’apprêtait à dbparaître demère 
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l'horizon, je vis se profiler la silhouette d’une 
troupe de chevaux de r^nch lancés au galop à 
travers la Prairie. 

Brusquement, le souvenir d’une autre nuit de 
veille avait surgi en moi. Quelle avait donc été 
la dernière parole du vieux rancher, ce soir où je- 
lui avais demandé l’hospitalité ?... 

Le lendemain, j’eus la visite de Reading... 

★ 


Lewis Reading était un colon installé à Dorothy, 
à quinze milles au nord-ouest de ma tene, dans 
une régbn abandonnée à la ruée des émigrants 
en mên^temps que celle que j’habitais, mais moins 
clairsemée, car un certain nombre de ceux qui y 
avciient pris une .concession disposaient du petit 
capital nécessaire pour la mettre en valeur. J’avais 
fait sa connaissance deux mois auparavant ; il pas¬ 
sait un soir avec sa voitiue non loin de chez moi 
quand un accident l’avait obligé à me demander 
l’hospitalité pour la nuit 
Dès l’abord, Reading avait produit sur moi une 
vive impression. C’étmt un homme d’une trentaine 
d années, dont la mise n’avait rien d’extraordinaire. 
Il était vêtu, conune Dunkirk, comme Pfcyne, 
comme moi-même, comme tous les autres colons 
de la Prairie, d’une solide chemise de satinette et 
d une paire de hauts overalh bleu foncé retenus 
aux épaules par des bretelles de même couleur. 
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Mais sous son abondante chevelure noire brillaient 
une paire d’yeux gris bleuté au regard singulière¬ 
ment pénétrant et attirant. Nous avions conversé 
quelques instants dans ma langue maternelle ; Rea¬ 
ding était l’un des rares Anglais que j’aie connus 
qui parlassent couramment et presque sans accent 
le français A son départ, il m’avait invité à venir 
le voir prochainement. 

Le dimanche suivant, j’étais allé lui rendre vi¬ 
site. Il avait obtenu sa concession au printemps de 
mon arrivée au Canada, im an avant moi, et s’en 
déclarait fort satisfait. Sa demeure, une maison¬ 
nette de planches tapissée à l’intérieur d’un gros¬ 
sier papier gris, ne se distinguait des habitations 
de ses voisins qu’en ce qu’elle semblait formée de 
deux chambres au lieu d’une pièce unique. Mais 
tout y étmt plus propre et mieux ordonné que 
dans les huttes des homesteaders chez lesquels j’é¬ 
tais entré jusque-là. On devinait en Reading un 
homme de goût, diffétant entièrement du type 
ordinaire du settler, lequel ne voit que sa besogne 
à accomplir et le dollar qu’elle lui rapportera. Ceci, 
d’ailleurs, n’empêchait point qu’il fût considéré 
comme le cultivateurç.^le plus habile de la région. 
Venu directement dfe Londres, où, disait-on, il 
avait pratiqué quelque temps le barreau, il s était 
mis sams (hfficulté à-^jison nouveau métier. Actif, 
travailleur, très débrouillard, il s entendait mieux 
que personne au maniement des machines et instru¬ 
ments aratoires et avait déjà défriché plus de -ter¬ 
rain qu’aucun des colons établis a vingt milles a 
la ronde. 
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J’avais passé chez mon nouvel ami “une excel¬ 
lente après-midi. Plus tard, à trois reprises, le df- 
manche, il était venu frapper à ma porte pour 
m’inviter à me rendre à la rivière avec lui. Chaque 
fois, nous avions causé et discuté longûement. Rea- 
ding n’était pas seulement très informé des gens, 
des bêtes et des choses de la Prairie ; il avait sé¬ 
journé dan^ plusieurs pays d’Europe et en con¬ 
naissait À^ond la géographie, l’histoire et les mœurs. 
Excellent causeur, il s’entendait à émailler ses ré¬ 
cits d’antidotes amusantes ou-à y glisser des ob¬ 
servations personnelles du plus vif intérêt. S’expri¬ 
mant sur tous les sujets. avec l’apparence d’un 
abandon complet, il savait toujoms trouver le 
genre et le ton voulus pour se faire écouter de 
ses auditeurs quels qu’ils fussent et pour les en¬ 
gager à prendre une part aussi active que lui-même 
à la conversation. 

Ce qui m’avait le plus frappé chez Reading, 
c’était son incroyable perspicacité. et la Sqreté stu¬ 
péfiante de son jugement. En quelques-^'minutes, 
sur leur physique, par leur parler, pa^^ léür attitude, 
il pénétrait les aspirations et les pensées les plus 
secrètes de ceux qu’il rencontrait. Il démêlait aisé¬ 
ment les situations les plus embrouillées. Il ne fai¬ 
sait jamais fausse route. Avait-il, par extraordinaire, 
sur la base d’indices trompeurs ou de renseigne¬ 
ments erronés, porté une appréciation trop hâtive, 
il suffisait d’un rien pom le remettre sur la bonne 
voie. Il possédait à un rare degré à la fois l’esprit 
de finesse et l’esprit géométrique, l’intelligencé ma¬ 
thématique et l’intelligence historique ; quel que 
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fût le problème à résoudre, il en embrassait d’un 
seul coup tous les aspects et découvrait sans effort 
la meilleure solution ; après quoi, pliant toutes ses 
facultés à un raisonnement méthodique, il complé¬ 
tait, étayait et au besoin rectifiait son premier 
verdict. 

Reading, d’ailleurs, n’était nullement un homme 
de pure spéculation ; il était avant tout un réalisa¬ 
teur. Il visait moins à trouver dés conclusions exactes 
qu’à les appliquer utilement.. Il'apportait à ce faire 
une rare habileté, soit qu’il en tirât parti par lui- 
m&ne, soit que, par son .silence, par une brève re¬ 
marque d’approbation ou de. désapprobation, par une 
argumentation indirecte ménageant au plus haut 
point les, susceptibilités de son interlocuteur, oif, s’il 
le fallait, par un assaut de front singulièrement éner¬ 
gique, il convainquît les autres qu’il était dans leur 
intérêt de se les approprier. 

. La présence de Reading dans la Prairie était, pour 
moi une énigme. Pour quel motif cet homme que 
tout prédestinait à jouer un rôle très en vue dans son 
pays était-il venu vivre de la vie fruste et un peu 
étroite du colon? J’avais écarté d’emblée l’idée d’un 
mauvais coup. A plus d’une reprise, au cours de 
mes voyages, j’avais cru reconnaître chez le home- 
steaSer qui m’offrait l’hospitalité de sa primitive de¬ 
meure l’homme qui, ayant commis en Europe une 
faute dont les conséquences lui eussent rendu désor¬ 
mais l’existence intolérable là-bas, était venu dans 
l’Ouest avec l’espoir d’y trouver la réhabilitation et 
l’oubli. Mais Reading ne pouvait «être cet homme. 
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Il n’était pas, non plus, un vulgaire aventurier. 
Etait-il de la race étrange de ces jeunes, intelligents 
et énergiques à n’en point douter, qu’un excès de 
sensibilité et de scrupule rend hésitants au jeu com¬ 
pliqué des relations humaines? Non; n’avais-je pas 
eu vingt fois la preuve que la finesse et .la délica¬ 
tesse de l’esprit, si développées pourtant chez lui, ne 
l’empêchaient en rien de se mouvoir avec une adresse 
déconcertante dans le domaine des réalités ! Alors ? 
Mon ami avait-il été pris, comme moi-même, après 
une enfance et une adolescence trop austères et trop 
régulières, d’une nostalgie atavique de -la vie active 
et libre, du contact rude mais bienfaisant avec la 
terre ? S'était-il senti mal à l’aise, avec sa nature 
intègre, dédaigneuse du luxe et des complications, 
dans le milieu superficiel ou artificiel qui devait 
être le sien à Londres ? Ou, plus simplement, avait- 
il éprouve dans ses aspirations intimes une déception 
que sa vive sensibilité ne lui permettait pas d’ou¬ 
blier? Reading n’avait fait devant moi aucune allu¬ 
sion aux motifs qui l’avaient engagé à renoncer au 
barreau et à quitter l’Angleterre, et' je sentais bien 
que ce n’était point à moi à l’interroger, 

★ 

...Donc, le 19 septembre, vers dix héfires du 
matin, comme je m’apprêtais à raccommoder un 
harnais, je vis venir à moi im homme à cheval. 
C était Reading. Aux courroies de sa selle, en 
croupe, par-dessus ses couvertures, il avait fixé deux 
petits sacs renfermant, à ce qu’il me parut, des pro- 
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visions de bouche et de l’avoine. Sans doute avait- 
il simplement l’intention de me saluer au passage, 
car au lieu d’attacher sa bête au piquet devant la 
cabane, il la poussa dans ma direction. 

— Bonjour, Fancey, s’écria-t-il du ton enjoué qui 
lui était propre. Comment vous portez-vous ? 

— Très bien, merci. Où allez-vous ainsi ? 

Reading ne répondit pas immédiatement. Il me 

dévisageait, une pointe de malice dans son œil vif. 
Bientôt, cependant, il m’expliqua ; 

— Je pars pour Medicine Hat, à cent vingt 
milles au sud-est, où m’appelle une affaire. De là, 
je me rendrai à Wiimipeg, où je resterai deux ou 
trois jours. Vous me feriez plaisir en m’accompa¬ 
gnant jusqu’à Medicine Hat. Ensuite, je vous en¬ 
gagerais à prendre le premier train pour Calgary. 

— Pour Calgary ? 

— Pour Calgary, ou Innisfail, ou Lacombe, si 
vous préférez. Au contraire d’ici, la récolte a été 
assez bonne dans les districts au pied des Monta¬ 
gnes. Comme toujours en automne, les salaires se¬ 
ront élevés pendant les battages. En quatre ou cinq 
semaines vous gagnerez quatre-vingts ou cent dol¬ 
lars. Ce n’est point là somme à dédaigner. Cet 
argent vous permettra de mieux exploiter votre terre 
l’été prochain ou de faire défricher par im voisin 
vingt acres en plus pour l’année suivante. 

— Et qui ramènera mon cheval en mon absence? 
, — Moi-même ; ne vous ai-je pas dit que je re¬ 
viendrai bientôt 1 Vite, vos bêtes. Nous passerons 
chez Dunkirk, qui en prendra soin jusqu’à votre re¬ 
tour et gardera aussi votre cHen. 
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Nous franchîmes la Red Deer au bac de Hullon, 
à vingt milles en aval. Comme nous avions che¬ 
vauché quelques minutes parmi les taillis qui bor¬ 
dent la rivière, je crus sentir une étrange odeur. 

— Ne remarquez-vous rien d’anormal ? deman¬ 
dai-je à mon compagnon. 

— Voilà vingt-sept secondes, très exactement, 
que j’attendais votre question, répondit-il. ’ A la 
trente et unième, j’avais résolu de parler. 

Plus nous avancions, plus la nausée s’emparait 
de nous. L’air était imprégné d’émanations fétides, 
provenant, eût-on pu croire, d’un mélange de musc 
et d’excréments d’animaux. 

— Je n’y tiens plus, déclara Reèiding. Mettons 
nos chevaux au trot. 

Nous fîmes comme il disait. Au même instant, 
nous entendîmes à notre gauche une voix qui criait : 

— Arrêtez !... halte I... hô !... 

Nos bêtes s’arrêtèrent. A travers les saules et les 
peupliers, nous vîmes accourir un homme qui parais¬ 
sait vêtu du primitif costume d’Adam. 

— Quelque Indien échappé d’un récit d’aven¬ 
tures de Fenimore Cooper, me souffla Reading. 
Mais ceux du farouche romancier arboraient tout 
au moins une plume d’aigle dans leur chevelure. 

Plus l’Indien se rapprochait, plus l’odeur deve¬ 
nait insupportable. 

— Arrêtez !... vous !... halte !... arrêtez !... cria 
à son tour mon compagnon. Sans quoi, nous re¬ 
partons. 

L’homme se dissimula derrière un peuplier, ne 
montrant plus qu’une tête ébouriffée. Tout en éter- 
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nuant violemment, il nous cria, moitié pleurant, 
moitié riant : 

— Me prêteriez-vous un manteau ou une cou¬ 
verture ?. 

— Vous prêter un manteau ou "une couverture ? 
Vous souffrez du froid I Courez plutôt prendre un bain 
de soleil au haut du canon. Monsieur l’Indien, répon¬ 
dit Reading, riant et toussant dans son mouchoir. 

— Ne plaisantez pas. Je vous assure qu’il n’y a 
pas de quoi rire, reprit en riant et pleurant toujours 
l’honune. Donnez-moi plutôt une couverture. 

— Expliquez-nous d’abord ce qui vous est arrivé. 
L’aventure mérite assurément d’être connue. N’o¬ 
mettez aucun détail ; nous patienterons bien encore 
un peu. 

— Je n’y comprends rien moi-même. Comme je 
ramassais du bois dans la forêt, j’ai aperçu, à dix 
pas, pris dans un piège à écureuils, un petit animal 
noirâtre au dos rayé de deux bandes blanches. Je 
me suis approché. La bête, que ma présence ne pa¬ 
raissait nullement intimider, n’a pas bougé, mais s’est 
contentée de lever verticalement sa longue queue 
touffue. Au moment où je me baissais pour l’eXami- 
ner de plus près encore, j’ai soudain vu jaillir de la 
région de l’anus un liquide grisâtre et... j’ai pensé 
que j’allais périr suffoqué. Je me suis débarrassé en 
hâte de mes vêtements et je courais du côté de la 
rivière pour m’y plonger quand je vous ai aperçus. 
Vous comprendrez que je n’aie nulle envie de re¬ 
tourner à ma concession dans cet état. 

— A votre concession !... Vous n’êtes donc pas 
un Peau-Rouge ? 
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— Pas plus que vous-même et votre compagnon. 

— Admettons i vous conviendrez qu’on aurait 
pu s’y' méprendre. Maintenant, je vous ferai de 
grand cœur cadeau d’une de mes couvertures. Je 
n’y mets qu’une petite condition. L’acceptez-vous ? 

— J’accepte tout. 

— Bien. C’est qu’à l’avenir vous laisserez en paix 
l’inoffensif skunk ‘ de la Red Deer. 

— Soyez tranquille, je fuirai désormais ces bê- 
tes-là comme la peste. 

Reading jeta à terre une de ses couvertures. 

— Pourquoi les fuir ? Rien de plus inoffensif, 
vous dis-je, que le skunk de la Red Deer lorsqu’il 
n’a pas lieu de se croire provoqué. Une recomman¬ 
dation, encore. Courez à la rivière. Lavez-vous à 
grande eau, puis roulez-vous dans le sable. Recom¬ 
mencez cinq ou six fois l’opération. Alors seule¬ 
ment, revenez prendre la couverture. Je n’y tiens 
plus. Au revoir. Moi-même, Reading, de Dorotby, 
et mon ami, Fancey, de Wilson, pour vous servir. 

Nous cheminâmes toute l’après-midi sans faire 
aucune rencontre intéressante. La région était en 
majeure partie colonisée et nous étions obligés de 
longer les clôtures, nous dirigeant tantôt au sud, 
tantôt à l’est, ce qui nous faisait perdre beaucoup 
de temps. En maint endroit, les pistes étaient cou¬ 
pées par des coulées petites mais raides que nous 
éprouvions quelque difficulté à franchir. Vers six 
heures du soir, nous rejoignîmes un cavalier qui se 
rendait lui-même à Boweil, à quinze milles de Me- 

* En (rançaia, moufielle. 
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dicine Hal. Il connaissait le chemin et s’offrit à 
nous servir de guide. 

Cependant, la nuit approchait. Nous avions 
abreuvé nos chevaux peu auparavant et décidâmes 
d«, camper où nous étions. Nous mîmes les entraves 
à nos bêtes et préparâmes notre souper. Puis Rea- 
ding et moi enlevâmes nos souliers, Mr. Jones, notre 
nouveau compagnon, retira ses bottes, et nous nous 
enroulâmes dans nos couvertures. 

Je ne dormis pas de longtemps. Je contemplais 
le, merveilleux firmament au bas duquel dansaient 
les ombres mystérieuses de la première aurore bo¬ 
réale de l'automne et je me reportais par la pensée 
aux somptueuses nuits que j'avais passées à la belle 
étoile l’armée précédente, quand soudain je perçus 
comme un léger froissement d’herbes sèches... et je 
crus entrevoir par le clair de lune une forme sombre 
qui s’éloignait vers le sud. ^ 

Peu après, je m'assoupis. 

De bon matin, Reading et moi fûmes réveillés 
par une violente exclamation : 

— Darn ihing l qu’est-il advenu de ma botte > ^ 

Nous tournâmes la tête. A deux pas, là où Jones 

l’avait déposée la veille, gisait une de ses bottes ; 
mais elle était veuve de sa compagne que nous 
n’apercevions nulle part. 

L’homme avait l’air consterné. 

— Qu’est-il advenu de ma botte ? répétait-il. Je 
doimerais bien cinq dollars pour savoir où est cette 
botte. Je n’ai aucune envie d’effectuer le reste du 
trajet dans cet état 
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Nous examinâmes soigneusement les albords du 
lieu où nous avions campé. Point de botte. Nous 
sellâmes nos chevaux et, nous dispersant, nous par¬ 
courûmes et sondâmes allenlivemenl l^'plaine, a un 
bon mille à la ronde. 

Au bout d’une heure, désespérant de décou¬ 
vrir cette malencontreuse chaussure, Reading et moi 
levînmes préparer notre déjeuner. Tout à l’autre ex¬ 
trémité de la Prairie, nous entendions Jones clamer 
de temps à autre à très haute voix : 

— Darn ihing 1 je donnerais bien cinq dollars 
pour savoir où est cette botte. 

Enfin, Jones se décida à nous rejoindre. 

— Inutile de chercher plus longtemps, déclara- 
t-il ; ma botte n’esttni dans l’Alberta, ni dans 
la Saskatchewan. N’empêche que je voudrais bien 
savoir ce qu’elle est devenue. J’ignorais que la 
Prairie fût hantée. 

Si nous n’étions pas si loin de toute habitation, 
opina Reading, je dirais que c’est un chien qui s'en 
est emparé. Si ce n’est pas un chien, ce doit être 
quelque animal sauvage. Ou je me trompe fort, ou, 
c’est un .coyote qui vous aura dérobé votre botte 
pendant votre sommeil. 

Mais déjà le souvenir de ce que j’avais aperçu 
avant de m'endormir me revenait à l’esprit. 

—' Vers minuit, dis-je, j’ai cru entendre un lé¬ 
ger bruit et entrevoir une forme sombre s’éloignant 
dans la Prairie. 

— Darn copote ! s’écria Jones. C’est im coyote 
qui m’a volé ma botte pour s’en régaler. Grand 

» 
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bien lui fasse f il la trouvera coriace, je ne l’avais 
point graissée de deux mois. J’aurais dû me rap¬ 
peler que ces animaux ont la manie de dérober les 
objets en cuir. Mais je n’eusse jamais pensé qu’un 
coyote aurait l’aplomb de me chaparder ma botte 
sous le nez. 

Dès qu’il eut achevé de déjeuner, nous nous re¬ 
mîmes en route. Au bout d’une demi-heure, nous 
aperçûmes une habitation. 

— Une^ botte de trop par ici 7 

—J Quelle pointure ? 

— Douze. 

—; Je chausse du neuf. 

Vainement nous frappâmes à la porte de cinq ou 
six farmers. Notre guide, un long individu à la vi¬ 
goureuse ossature, n’avait point le pied d’une déesse 
de Chine. Enfin, il se trouva une botte numéro 
onze. Après ime série d’efforts impuissants. Jones 
parvint à s’y introduire à peu près. Bien vite, pour¬ 
tant, il l’arracha et la rendit à son propriétaire en 
rugissant : 

— Dam coÿole ! 

Bouche bée, l’homme nous suivit du regard, .tan¬ 
dis que l’autre nous rejoignait au galop. 

La recherche de la botté'de Jones nous avait fait 
perdre un temps précieux. Plus tard, nous avions 
été constamment obligés de modérer l’allure de nos 
bêtes. Comme tous les cavaliers de la Prairie, notre 
compagnon montait à l’américaine ; il laissait pen¬ 
dre très bas ses étriers et chevauchait les jambes 
raides, le poids du corps reposant presque en entier 
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sur la plante des pieds. Privé de sa chaussure, il 
était dans l'impossibilité de cheminer à une allure 
plus rapide que le joglrot. 

Aussi le crépuscule arriva-t-il que nous étions 
encore à vingt-cinq m illes de M echcine Hat. N’a¬ 
percevant aucune habitation l’horizon, nous déci¬ 
dâmes de camper de nouveau à la belle étoile. 
L’endroit était à la fois rocailleux et sablonneux. 
Nous mîmes pied à terre et nous en fûmes, dans 
la demi-obscurité, à la recherche d’herbes sèches 
pour bouillir du thé. Soudain, Jones poussa une 
exclamation : 

— Vite, accourez I 

Nous crûmes qu’il avait fait une découverte in¬ 
téressante. J’étais plus agile que Reading et je re¬ 
joignis le premier notre compagnon. Entre ses mains, 
par le cou et par la queue, il tenait un reptile de 
quatre pieds de long qui se débattait désespéré-, 
ment. 

— Arrachez ma chaussette I Faites une profonde 
incision avec votre couteau... ici. 

Du petit doigt, il indiquait la placer au talon. 

— Sucez I maintenant ; sucez ferme. 

Il n’y avait point à hésiter. J’appliquai la bou¬ 
che à l’endroit indiqué. (Si Jones, en cet instant, 
eût gardé assez le sens de l’humour pour m’ap¬ 
prendre qu’il ne retirait pas sa chaussette beau¬ 
coup plus régulièrement qu’il ne graissait sa botte, 
peut-être eussé-je accepté sans trop de peine son 
explication.) 

— Sucez encore... crachez... sucez... crachez... 
sucez toujours 1 



Rcading 


Je suçai et je crachai tant que je pus pendant 
deux bonnes minutes. 

Enfin. Jones reprit son pied. 

— Je crois que je m’en tirerai sans complications, 
décIara-t-il. Merci pour votre rapide intervention. 
Sans vous, j’y restais. La maudite créature était 
enroulée ; elle m’a mordu comme je mettais le 
pied dessus. 

— Quelle espèce de serpent est-ce bien ? 

— C’est un crotale, ou serpent à sonnettes. On 
trouve parfois cette diabolique engeance dans les 
terrains rocailleiSc et sablonneux des environs de 
Medicine Hat. C’est en août, au moment où il 
fait peau neuve, que le crotale est le plus redou¬ 
table, affirme-t-on, parce qu’il ne peut se garer. 
La vilaine bête aura oublié d’effeuiller son calen¬ 
drier ces dernières semaines. 

Le reptile, encore, se débattait ; on percevait 
distinctement le grincement des aimeaux de la queue. 
Enfin, après ime dernière convulsion, il cessa de 
bougàr. 

— Maÿ lhe heîl hâve his ditVs soûl /* officia 
Jones. 

Puis, en matière de conclusion, il ajouta : 

— Que' n’ai-je eu le bon esprit de garder la 
botte numéro onze ...Darn coyote! 

A l’aube, nous repartîmes. Peu après, nous aper¬ 
çûmes un attelage qui se dirigeait au petit trot dans 
la direction de Medicine Hat. Notre lente chevau- 

' Daigne l'enfer recevoir ion âme I 
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chée nous avait un peu fatigués ; en outre, la près- 
sion de l’étrier et l’enflure provoquée par le reste de 
venin ii^commodaient Jones à tel point qu’il pou¬ 
vait à peine tenir en selle. Nous pressâmes l’allure 
de nos bêtes et rejoignîmes le chariot. Le conduc¬ 
teur était assis sur. une caisse de planches brutes 
mesurant six pieds de long sur deux de haut et 
autant de large. Il nous fit signe d’attacher nos 
chevaux à l’arrière et de prendre place à côté de 
lui sur la caisse. Puis, au petit trot, nous repartîmes. 

Reading, selon son habitude, questionna l’homme 
sur ses occupations. Celui-ci, d’ailleurs, ne se fit 
point prier. C’étâit un Suédois. Ses parents avaient 
émigré en Amérique alors qu’il était encore dans 
les langes. Lui-même, après un essai malheureux 
d’élevage du mouton dans l’Arizona, s’était établi 
sur un petit ranch dans la Colombi^ britannique. 
En 1905, il l’avait vendu pour en .acheter un au¬ 
tre, plus grand, dans l’Alberta. 

— Quel pays préférez-vous, demanda Reading, 
la grise Prairie du sud de l’Alberta ou la pittores¬ 
que Colombie ? 

— Je n’y vois guère de différence. Un rancher 
qui connaît à fond son métier peut « faire » autant 
d’argent dans l’une de ces provinces que dans 
l’autre. 

— Vous êtes donc bien riche ? 

— L’année dernière, à pareille époque, je « va¬ 
lais » trente-cinq mille dollars. Il me reste mon 
ranch, aujourd’hui. 

— Le boom du pétrole de Calgary ? 

— Oui. 
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— C est pour affaires que vous vous rendez à la 
ville ? 

— Non. 

— Voyage d’agréiqent, alors ? 

— ... Non. 

L’homme regardait fixement la piste devant son 
attelage et, devenu taciturne, ne paraissait nulle¬ 
ment disposé à révéler le but de sa course. 

Jones, pourtant, à son tour insista : 

— Qu’est-ce bien, si ce n’est ni l’un ni l’autre ? 

— ... Je vais enterrer un voisin. 

— Enterrer un voisin I De quoi est-il mort ? 

— ... Je n’en sais rien. 

— Le corps est à l’hôpital ? 

— ... Non. 

— Où donc est-il ? 

— ... Dans la caisse. 

— Vous dites ? 

— ... Dans la caisse. 

Ce dialogue commençait à m’agacer. Visible¬ 
ment. nous avions affaire à un pauvre diable dont 
la solitude, puis ses récents déboires, avaient un 
peu troublé les idées. J’eusse bien préféré que 
Jones le laissât poursuivre en paix ses réflexions. 

Cependant, comme mû par un ressort, Reading 
avait bondi sur ses pieds et, haletant, intervenait : 

— Vous dites !... dans quelle caisse ? 

— ... Dans la caisse sur laquelle nous sommes 


Quelques secondes plus tard, Reading et moi 
avions de nouveau enfourché et lancé au galop nos 
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montures. Jones nous avait unités ; son pied s’était 
guéri comme par enchantement ’ 

— Voilà qui laisse loin derrière soi l’épisode du 
serpent à sonnettes, déclara-t-il. 

(Je n’en étais pas si certain. Et je ne me suis 
jamais entièrement expliqué ce qui si promptement 
me poussa à répondre : 

— Oui, loin, bien loin derrière soi.) 


VIII 


RÉMINISCENCES 


Dès que les battages furent terminés, je repartis 
pour ma coiicession. La nuit qui suivit mon retour, 
un violent blizzard survint. Mais bien vite les 
tièdes vents çhinooks firent fondre la neige, et pen¬ 
dant une quinzaine de jours, jusqu’au moment où 
les fortes gelées noctun^es. dé la mi-novembre eu¬ 
rent profondément durci le sol de la Praine, je 
pus défricher une nouvelle pièce de terre à côté de 
mon labour du printemps. 

Aidé de .Dunkirk, je construisis alors une mai¬ 
sonnette plus confortable que la hutte çjue j’avais 
trouvée à mon arrivée et une écurie. Puis je fis 
plusieurs courses à la ville, à la rivière et à la mine 
de houille. 

La'nuit du 2 au 3 décembre m’arriva qn accident 
stupide. 

Réveillé par les aboiements de mon ciijen au¬ 
quel je ne parvenais point à imposer silence, je 
me levai, pensant qu’un voyagein- égaré errait sur 
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ma concession à la recherche d’un abri. La lune, 
alors à son dernier quartier, n’était pas encore levée 
et je ne distinguais rien de particulier. Mais tout 
au fond de mon pâturage, je percevais les appels 
prolongés et les piaffements énervés d’une troupe 
de chevaux de ranch qui, ainsi que la chose se re¬ 
produisait fréquemment, cherchaient à se joindre à 
mes bétes. Tom, qui dès mon installation à Wilson 
s’était fait craindre et respecter de Jim et des ju¬ 
ments, mais qui ne tolérait pas l’immixtion d’ani¬ 
maux étrangers et protégeait au besoin du sabot et 
des dents ses compagnons, hennissait bruyamment et 
s'élançait à intervalles rapprochés contre le barrage 
de ronces artificielles pour mordiller les assaillants. 
Craignant qu’il ne se blessât, je m’habillai sommai¬ 
rement et, précédé de mon chien, je me dirigeai 
dans l’obscurité vers le théâtre de la lutte. 

Il était temps. Tom venait d’arracher deux pi¬ 
quets de la- clôture et les fils de fer- traînaient pres¬ 
que au ras du sol. Aidé de mon chien, je fis faire 
demi-tour à la troupe des intrus ; puis, pour éviter 
qu’ils ne revinssent de la nuit, je résolus de les 
chasser très loin vers le sud. 

J’étais arrivé de la sorte à un mille ou un mille 
et demi de ma clôture, stimulant toujours mon chien 
de la voix, courant moi-même à toutes jambes de 
temps à autre, autant pouf lutter contre le froid que 
pour accélérer la fuite des cayuses, quand soudain 
je sentis le sol se dérober sous mon pied, je heurtai 
violemment la terre du front, je fus projeté en 
arrière et je roulai au fond d’un précipice insoup¬ 
çonné. 
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Lorsque j'eus suffiganunent recouvré l’usage de 
mes sens pour rechercher la cause de ce bizarre acci¬ 
dent, je constatai què j’étais entièrement replié sur 
moi-même au fond qune cavité de trois pieds de 
longueur environ. Je levai les yeux : la fosse,' noire, 
de section carrée, ponvait mesurer quinze pieds de 
profondeur ; très haut, juste au-c^^s de ma tête, 
brillait un lambeap w^feiel étoilé. 

Du coup, je qui m’était arrivé. Dans 

le feu de lar-^JomsuB^je n’avais pas songé que, 
l’hiver précédent, un ‘(ffivmes voisins s’était installé 
provisoirement sur sâj^cession ; il y avait creusé 
un puits, mais insoucfi^' comipe tant d’autres co¬ 
lons, il avait commis.’fVimprudence de le laisser 
béant. i » 

Je me remis sans trop de peine sur mes jambes. 
Je m’étais un peu contUsioimé'dSns ma chute, mais- 
je n’avais rien de brisé.-Par bonheur, le puits, que 
mon voisin avait abandonné parce qu'il n’y avait 
point découvert d’eau, était entièrement à sec. Pen¬ 
sant ne rester que quelques instants dehors, je ne 
m’étais pas muni de mon manteau de fourrure, de mes 
moufles et de mes chaussures de panoufle. Le soir,- 
avant de me coucher, j'avais constaté que le ther¬ 
momètre indiquait 12 degrés au-dessous de zéro ; 
la température devait être plus basse encore en ce 
moment et, au fond du trou, l’air étâit presque aussi 
froid qu’à la surface. Tout en fraj^ant violemment 
le sol de mes deux pieds et me bàttaiit les flancs 
des deux' bras pour empêcher mon san^ de se figer, 
je réfléchis à ce que j’allais faire. 

Ma situation était extrêmement critique. Le trou 
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dans lequel je m’étais laissé choir était à un demi- 
mille de l’habitation du, colon qui l’avait creusé ; 
celui-ci, d'ailleurs, n^^ s'était pas encore réinstallé 
sur sa concession. Quelques semaines auparavant, 
trois de mes voisins du sud s’étaient établis sur leurs 
terres, mais le plus rapproché habitait à un bon mille 
de là. Préoccupés de leurs travaux, ou par simple 
indifférence, iis s’étaient contentés de me saluer de 
loin au passage ; ils ne s’apercevraient point de ma 
disparition. Inutile de songer à les attirer en appe¬ 
lant au secours ; ma voix ne porterait qu’à deux ou 
trois cents pas au plus. De Reading aussi, à la dis¬ 
tance de quinze_milles, je n’avais aucune aide ' à 
espérer. De PayneY— non, depuis longtemps j’a¬ 
vais cessé toutes relations avec lui. Le seul être 
vivant qui aurait pu remarquer mon absence et s’en 
étonner eût été Dunkirk ; mais il était parti le matin 
même pour Bassano -et ne serait pas de retour avant 
trois jours. Trois jours ! autant dire trois siècles ; 
je savais trop que si, dans vingt-quatre heures, je 
n’étais pas hors de ce trou maudit, je serais depuis 
longtemps mort de froid et d’épuisement 

Cependant, à force de m'agiter, j’étais parvenu 
à rétablir la circulation dans mes veines. Pour me 
tirer d’affaire, je ne pourrais compter que sur moi. 
Cessant de philosopher, je me mis à l’œuvre. 

Avec mon couteau, je pratiquai, sur un côté du 
puits, à \œ pied l’ime au-dessiu de l’autre, six pro¬ 
fondes entailles. Je travaillai avec acharnement afin 
de lutter contre le froid. La lame, cependant, était 
trop fragile pour me permettre de tirer parti de toute 
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ma force. Aussi devais-je constamment abandonner 
ma besogne pour battre le sol des deux pieds et 
frapper mes mains l’une contre l’autre afin de me 
récKauffer. 

Cette besogne terminée, après m’être démené une 
dernière fois très énergiquement, je résolus de tenter 
l’escalade. La lune, d’ailleurs, venait de se lever et 
à sa pâle clarté je distinguais à demi les parois de 
ma prison. Je m’accroupis un instant po\u reprendre 
haleine et détendre mes muscles ; puis, au moment 
où je sentis que le froid allait m’engourdir de nou¬ 
veau, d’un bond je me relevm. 

M’arc-boutant du dos et me craponnant des deux 
mains à la paroi opposée à celle où j’avais pratiqué 
les entailles, j’incrustai les semelles de mes pantou¬ 
fles dans la première incision. M’aidant du dos et 
des mains, je me hissai de douze ou quinze pouces ; 
puis, lentement, je plaçai mes deux pieds dans la 
seconde entaille, répétai cette manœuvre une 
deuxième, une troisième, une quatrième, une cin¬ 
quième fois. J’avais atteint l’incision supérieure. Je 
me soulevai encore, le plus haut possible, du dos et 
des mains ; puis j’appliquai très fortement, l’un 
après l’autre, mes pieds contre la paroi, à six pouces 
au-deuus de la dernière entaille. Me raidissant de 
toute ma force, je me hissai du dos et des mains. 
Lentement, je retirai le pied droit et le plaçai un 
peu au-dessus de l’autre ; lentement, les reins ten¬ 
dus, je retùrai le gauche et l’appliquai fermement à 
côté du ioit. En répétant ce manège trois ou quatre 
fois, je parvins à m’élever encore de vingt ou vingt- 
cinq pouces. Mais l’excessive tension soumettait mes 
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nerfs à une trop rude épreuve. Quand j’essayai, d’un 
nouvel effort, de me soulever du dos et des cou¬ 
des, je sentis mes pieds glisser le long de la paroi 
et je roulai exténué au fond du puits. 

Je fut longtemps avant de trouver le courage de 
me relever. Lorsque enfin il me fut possible de me 
remettre sur mes jambes, le froid m’avait à tel point 
engourdi qu’il me fallut frapper le sol des deux 
pieds et me battre les flancs des deux mains à en 
perdre l’ha^eine. Me jugeant trop faible encore pour 
un effort décisif] je résolus de m’accorder un peu 
de répit, m’accroupissant de temps à autre quel¬ 
ques minutes au fond du puits pour reprendre ma 
gymnastique dès que je sentais le frisson me gagner. 

Après un temps qui fut bien d’une demi-heure, 
je crus pouvoir me risquer à tenter une seconde as¬ 
cension. Cette fois encore, je réussis à m’élever sans 
trop de peine jusqu’à la sixième entaille. Mais, de 
nouveau, lorsque je fus parvenu, par une succession 
épuisante d’épaulées et d’applications de pieds con¬ 
tre les murs, à me hisser de trente ou trente-cinq pou¬ 
ces au-dessus de la dernière incision, je roulai sans 
force au fond du précipice. 

Enfin, après bois nouvelles tentatives dont cha¬ 
cune me laissait plus exténué que les précédentes, ne 
m’étant heureusement rien brisé dans mes chutes, 
mais ayant perdu passablement de sang par les bles¬ 
sures que je m’étais faites aux mains et au visage, 
je me rendis à l’évidence : je ne sortirais de ce trou 
qu’à la condition de pratiquer des inùsions jusqu’au 
haut. 
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Je réfléchis. J’en arrivai à la conclusion que le 
seul moyen qui pût me permettre de creuser des en¬ 
tailles jusqu’au bord serait de combler le fond, sur 
une hauteur de sept ou huit pieds, à l’aide dfe terre 
arrachée aux parois. Que ne disposais-je d’une pio¬ 
che ! ou même d’une simple hache I Mais avec un 
faible couteau de poche, la tâche, je le comprenais 
bien, était irréalisable. 11 devait être neuf ou dix 
heures du matin et je me rendais toujours plus nette¬ 
ment compte que si, à la tombée de la huit, je n’é¬ 
tais pas hors du puits, je serais mort 

A ce moment, il me vint une inspiration. Mon 
chien m’avait vu choir dans le trou. Pourquoi n’es¬ 
saierais-je pas de l’envoyer- quérir jdu secours I II 
était intelligent; peut-être comprendrait-il ? peut- 
être aussi comprendrait-on ce qu’il voulait ? Mais, 
j’y songeais, qtfétait devenu mon chien ? Pendant 
quelques instants, il s’était lamenté au bord du trou. 
Apres ma première tentative, quand j’étais retombé 
au fond du puits, je ne l’avais plus entendu. A 
l’aube, il était revenu. Mais, très vite, il avait dis¬ 
paru de nouveau pour ne plus doiôier signe de vie. 
J’essayai d’appeler : 

— Colliel 

Pas de réponse. Une deuxième fois j’appelai : 

— Collie... Collie... es-tu là ? 

Toujours point de répohse. Pour la troisièine 
fois, je criai : ~ 

— Collie !... Collie !... où es-tu ?... Réponds... ^ 


Rien. 

Alors, je sentis une détresse immense m’envahir., 
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Mon fidèle Collie lui-même m’avait abandonné. Je 
songeai à me coucher au fond du trou et à atten¬ 
dre la fin. Soudain, à l’évocation de la mort, un 
instinct féroce de lutte se réveilla en moi. Non, je 
n’entendais point mourir 1 Instinct de lutte, mêlé 
, d’une anticipation de triomphe. J’étais seul ; seul 
je triompherais. Empoignant mon couteau des deux 
mains, je me ruai contre les murs de ma prison. 

Je travaillai avec fureur jusqu’au soir. Plon¬ 
geant profondément l’outil dans l’ar^le dure à 
la hauteur de mes yeux, je le faisais glisser très 
bas en pesant dessus de toute ma force pour arra¬ 
cher le plus de terre possible à chaque coup. Lente¬ 
ment, très lentement, le fond s’était élevé. Pourtant, 
quand la nuit s’aimonça, il était encore à onze 
pieds au moins du bord. Cinq de trop I à n’en point 
douter, il m’eût fallu m’escrimer jusqu’au matin, 
jusqu’au soir suivant peut-être, pour atteindre la hau¬ 
teur voulue. Impossible 1 le travail acharné et sans 
répit auquel j’étais obligé de me livrer poiu* combler 
le trou et lutter contre l’excessive froidure était trop 
épuisant. Avant une heure, je serais tombé d’inani¬ 
tion pour ne plus me relever. 

A cet instant, il me sembla entendre un bruit im¬ 
précis à la surface. Retenant mon haleine, je ten¬ 
dis l’oreille. C’était... oui... c’était çonune un roule¬ 
ment lointain dcuis la plaine. Le bruit se rappro¬ 
chait. Je le distinguais fort bien maintenant ; c’é¬ 
tait, à l’est semblait-il, le piétinement de deux che¬ 
vaux au trot et le tambourinage toujours plus net 
des roues d’un chariot dans les ornières d’un che- 
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min. Une étrange angoisse m’étreignit ; j’essayai 
d’appeler : 

— Au secours !... au secours 1 

Aucune réponse. Mais le roulement s’était rap¬ 
proché, se rapprochait toujours. Et le conducteur 
venait de mettre son attelage au pas... Soudain je 
compris. Le véhicule ne suivait pas la voie bien 
frayée du sud au nord, mais se dirigeait de l’est à 
l’ouest La piste, semée de cailloux, peu fréquentée J*, 
et encore faiblement marquée dans le sol, passait à 
cent pas du puits. L’homme, obligé d’avancer avec 
précaution, entendrait sûrement mes appels. Je sentis 
une allégresse immense me transporter. Emplissant 
d’air mes poumons, très fort, je criai ; 

— Au secours 1... A moi !... Fancey... Je suis 
tombé dans le puits de Oixon... A l’aide f... Sau- 
vez-moi 1 

Aucune réponse. Et pourquoi le tambourinage 
semblait-il plus précipité, plus lointain aussi P Je 
tendis désespérément l’oreille... Le bruit, distinct en¬ 
core, était plus faible déjà... diminuait toujours... 

De nouveau je compris. Arrivé à la croisée des 
chemins, le voiturier avait dû changer de direction, 
s’était engagé sur la piste du nord. 

Alors, tout d’une haleine, n’osant pas m’inter¬ 
rompre pour écouter, je criai : 

— Au secours 1 au secours I à moi, Fancey ! je 
suis tombé dans le puits de Dixon, je vais périr. Ne 
m’entendteg-vous pas ? Au secours 1 au secours 1 

Reteif(ii||^on souffle, j’écoutai... Le bruit, tou¬ 
jours plus Taible, m’apprenait que le chariot était 
loin déjà. 

9 
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Je serrai les dents... Mais la nuit était venue. Elle 
durerait quinze heures au moins. Déjà l'air, qui, en¬ 
tre deux et quatre, avait paru s’attiédir quelque peu, 
descendait de nouveau dans le puits en remous gla¬ 
cés et la froidure me pénétrait jusqu’aux moelles. 
L’instant suprême était venu. 

Je me remis à l’œuvre. J’avais eu soin de ne 
m’attaquer qu’à deux des parois et de laisser intac¬ 
tes les deux autres. Ramenant de mes pieds la terre 
au centre du trou de façon à former une butte, je 
pratiquai, *au-dessus des dernières entailles encore 
visibles, quatre 'nouvelles incisiotu. J’aménageai 
aussi de petites poches dans la paroi opposée, afin 
de pouvoir m’y aamponner des coudes et des 
mains. Je supputai alors la distance qu’il me res¬ 
terait à franchir le long de la paroi sans échancru¬ 
res. Je l'estimai à quatre pieds. Un pied de plus 
que l’espace dont j’étais venu à bout le malin, 
quand je disposais encore de toutes mes forces. Peu 
importe 1 dussé-je mourir d’épuisement au sortir du 
trou, j’en sortirais. 

Je me livrai alors, pour la dernière fois, à une 
gymnastique désordonnée^ coupée de courtes pau¬ 
ses, afin de rétablir entièrement la circulation dans 
mes vemes, -Comptât les secondes, je m’accordai 
deux minutes d’un repos absolu. Evitant tout geste 
superflu, je gravis ma double échelle jusqu’à la der¬ 
nière entaille. Immédiatement, je me soulevai du 
dos et des mains. Dégageant un pied, je l’appliquai 
fermement à six pouces au-dessus de la dernière in¬ 
cision. Libérant l’autre, je le plaçai à côté 4“ pre¬ 
mier. Une deuxième fois, quelques coups de reins. 
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De nouveau j’élevai de six pouces un pied, puis 
l’autre. Je répétai cette manœuvre une troisième... 

—une-quatrième... une cinquième... une sixième fois. 
L’orifice n’était plus qu’à dix ou douze pouces. 
Encore deux coups de reins, et je serais sauvé. Dans 
une tension désespérée de tous mes muscles, serrant 
mes dents à les briser, j’essayai de mé soulever du 
dos et des mains. Mais l’effort était trop terrible ; 
je sentis le feutre de ma pantoufle se déchirer au 
talon et je roulai au fond du précipice. 

C’était la fin de tout. Je n’essayai point de me 
relever. Puisqu’il fallait mourir, autant mourir tout 
de suite, et mourir paisiblement. Je me;^retournai un 
peu, de façon à être bien étendu sur fex^os, face 
au lambeau de firmament qui seul me rattachait^en- 
core au monde animé et je joignis mes mains sùr-'..^^ 
ma poitrine. Puis je relâchai tous mes muscles. 

Alors je songeai que j’allais être moi aussi un 
disparu de la Prairie... > 


★ 

... J’allais être, déjà j’étais un disparu de la Prai¬ 
rie. Durant les quelques minutes que j’étms resté 
étendu au fond du puits, l’air glacial avait si com¬ 
plètement insensibilisé mes^embres que j’eusse été 
incapable du moindre mouvement. 

La mort, à laquelle je n’avais jamais sérieuse¬ 
ment songé jusque-là, allât descendre sur moi. 
Dans quelques instants, je sentirais mes facultés 
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m’abandonner peu à peu. Quelques minutes encore, 
et je ne serais plus qu’une chose inerte à douze 
pieds sous la plaine indifférente. 

Avais-je peur de la mort ? Non, sincèrement, 
elle ne m’inspirait aucune frayeur. Lui en voulais-je 
de s’être abattue sur moi à l’improviste, sur moi 
qui, jeune et plein d’enthousiasme, venais à peine 
d’entrer dans la vie et eusse tant souhaité vivre ma 
vie jusqu’à son terme ? Non, je n’en voulais point 
à la mort, je n’accusais pas le destin . de mi’avoir 
trahi. Ayant lutté, durant ces quinze ou dix-huit 
heures, avec la plus farouche énergie, j’avais en ce 
court laps de temps vécu toute une vie ; je contem¬ 
plais la mort, non avec les yeux et l’esprit d’un 
i,adolescent qu’un mal implacable détache lentement 
de ce qui avait été son idéal, mais avec l’esprit 
et les yeux d’un vieillard au cœur ferme qui, après 
la longue lutte, sentant ses dernières forces l’aban¬ 
donner, s’apprête à parbr sans révolte, conscient 
d’avoir accompli sa tâche et s’en remettant à un 
Autre pour ce qui suivra. 

J’allais mourir. Déjà mon être physique n’exis¬ 
tait plus. Mais mon esprit, me seinblait-il, devenait 
toujours plus lucide. Soudain, je cessai de songer 
à moi-même et ma pensée, émue, s’envola vers les 
quelques êtres auxquels je m’étais attaché dans la 
Prairie : vers Reading, l’homme dont six mois aupa¬ 
ravant j’ignorais jusqu’à l’existence et vers lequel 
une puiuance mystérieuse m’avait dès le début 
porté comme je ne m’étais jamais senti porté vers 
aucun autre homme, l’ami que bientôt la nouvelle 
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de ma mort troublerait comme m’eût troublé celle 
de ta mort ; — vei? Dunkirk, le voitin qui m’avait 
déjà rendu tant 'de services et qui, peut-être, surpris 
de ma subite disparition, me rendrait le suprême 
service de retirer mon corps gelé du puits avant 
que la neige de l’hiver et les éboulements du prin¬ 
temps l’eussent définitivement enseveli ; — vers 
mon chien Collici dont j’avais sans doute trop peu 
apprécié l’attachement et auquel je ne me sentais 
plus le droit d’en vouloir si, me jugeant définitive¬ 
ment perdu, il m’avait quitté pour songer, une fois, 
à lui-même. — Vers Marjorie, aussi, seule jeune 
femme qui eût traversé ma solitude, et dont le sou¬ 
venir, peut-être, m’aiderait à m’en aller dans un 
sourire. 

Maintenant, mes dernières forces m’avaient aban¬ 
donné. Et mon esprit, bien qu’extrêmement lucide 
encore, semblait par intervalles, vouloir s’éclipser. 
Instinctivement, mon regard s’accrocha au carré de 
ciel étoilé. J’y vis passer la silhouette d’un gar¬ 
çonnet de quatre ou cinq ans... 

if .■/ 

...Je Vài conservé qu’im souv^^ confus de ce qui 
suivit f Je me rappelle avoir à quelques reprises ou¬ 
vert à demi les yeux et avoir entendu ime voix qui 
murmurait : «.Dormez, vous ayez encore besom de 
repos ». Enfin, m-Jije réveillai pour de bon. Très 
fâibiè, je fisTéîfort^ m’asseoir dans mon lit et 
' je jetai les yeux autour/de moi. 
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Où étais-je ? Je n'étais pas dans- mon lit à moi. 
Je ne reconnaissais même pas la pièce, exiguë et très 
pauvrement meublée, dans laquelle je me trouvais. 
A côté du lit se tenait un homme que ifç .me 
souvenais pojnt d’avoir aperçu jusque-Ià.J,' 

L’inconnu avait sans doute deviné les questions 
qui se pressaient sut mes lèvres, car il me dit : 

— Ne bougez pas, étendez-vous. Je suis Mur¬ 
phy, votre nouveau voisin à deux milles au nord ; 
vous êtes dans ma cabane. 

— Que fais-je ici ? Je ne suis plus... Comment... 
qui m’a transporté ici ? , i Âj 

— Cessez de vous inquiéter. et‘ laissœ-moi vous 
couvrit de nouveau. Vous avez déliré ^imt vingt- 
quatre heures et la fièvre n’est pas/enbèreraent 
tombée. C’est moi qui vous ai retiré pu f^ts. Je 
passais avant-hier, à la tombée de là nuit, avec 
' mon chariot, à l’ouest de votre maisomette, pour 
venir m’installer sur ma concession-, 4uan^’aperçus 
dans l’obscurité, à quelques pas de la piste, une 
bête qui s’efforçait de venir à ma rencontre en se 
traînant sur le ventre. C’était un chien, dont les 
pattes de devant avaient été brisées. Je mis pied 
à tene, le caressai et le déposai dans ma voiture. 
Mais lui, immédiatement, sauta à bas du char et se 
mit à ramper vers le sud en gémissant. Soupçonnant 
quelque chose d’insolite, je fis faire demi-tour à 
mes chevaux et, suivant et portant tour à tour le 
chien, je parvins enfin au puits' de“Dixon. Vous 
deviner'-Te reste. J’avais unç pro-visioi; de poufres 
et de cordes et je réussis àjfous retaer du trou; Je 
vous emballai danS ma'fourrure et vous hissai sur 
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le siège, à côté de moi. Arrivé ici, je fis un bon 
feu ; piiis, après vous avoir débarrassé de vos vête¬ 
ments, je vous massai énergiquement pour vous ré¬ 
chauffer. Heureusement, vous n’étiez pas engourdi de¬ 
puis bien longtemps; vous n’avez aucun membre gelé. 
Mais vous êtes encore très faible ; il vous faudra 
garder le lit quelques jours et sonuneiller le plus 
possible. Avant de vous rendormir, buvez ceci. 

Murphy, me soulevant la tête d’une main, me fit 
boire une tasse de thé bouillant 

— Vous disiez, balbutiai-je, que c’est mon 

chien.et qu’il avait deux pattes... 

— Cessez de vous tourmenter à son sujet. Quel¬ 
que brutal, agacé par son insistance à solliciter du 
secours, les lui aura brisées en voulant fse débar¬ 
rasser de lui. Mais Dunkirk, à qui je IVnconfié, 
m’assure que dans cinq ou six semaines i\ sera en¬ 
tièrement guéri. Maintenant, dormez. 

— Merci, dis-je, laissant retomber mes paupières. 
Jamais je n’oubliered ce que vous avez fait pour 
moi. 


IX 

VEILLÉES. D’HIVER 


Le temps resta très beau, quoique toujours très 
froid, jusqu’à la fin de décembre. Mais dès le 31, 
après, que le vent glacial du nordrouesb eut soufflé 
rageusement deux jours entiers sur la Prairie, sur' 
vint une série de blizzards et de drîfis^ tous plus 
violents les uns que les autres. Soudain, dans la 
nuit du 29 au 30 janvier, le vent tomba, et jus-, 
qu’au début de mars' nous eûmes une succession 
de journées d’hiver idéales, à peine coupée, à demc 
ou trois reprises, par de courtes mais féroces tem¬ 
pêtes de neige. 

C’est pendant ces splendides semaines d’hiver que 
j’appris à connaître de près Reading. Très occupé 
par mes labours, puis par la construction et l’amé¬ 
nagement de ma nouvelle habitation, je n’étais pas 

‘ Tempête d’une neige dure «oulevée de terre par U violence 
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allé à Dorothy depuis mon retour des battages. 
Mais lui, à deux reprises, était venu passer la jour¬ 
née, du dimanche avec moi. Plus tard, mformé de 
mon accident, il était accouru à mon chevet chez 
Murphy. Enfin, en janvier, il m’avait fait une der¬ 
nière. visite et m’avait demandé avec insistance 
d’aller bientôt passer quelques jours chez lui. 

Le 2 février, par un temps radieux, je sellai Jim 
et, accompagné de Collie, définitivement remis des 
suites de son bizarre accident, je fis les quinze 
milles du trajet de ma concession à celle de Rea¬ 
ding. 

Arrivé devant la porte, je frappai. Point de ré¬ 
ponse. Cependant, un mince filet de fumée s’échap¬ 
pant de la cheminée m’indiquait que mon ami ne 
devait ^paAfSteir quitté la région. J’en conclus qu’il 
était sorti «i^^hant qu’il ne fermait jamais sa porte 
à clef, je résolus de m’installer chez lui en atten¬ 
dant son retour. 

J’ouvris la porte. Quel ne fut pas mon étonne¬ 
ment en trouvant Reading profondément endormi 
dans son lit. Je le réveillai. 

— Voyons 1 II est bientôt midi... Qu’y a-t-il ?... 
Seriez-vous malade ?’ 

Mon ami me regarda, se frotta les yeux des 
deux mains, me dévisageai une seconde fois, bâilla, 
s’étira et, joyeusement, me dit ; 

-— Je ne me sqtil'jaiHaîi .æ." bien porté. Je dor¬ 
mais, voilà tout Encnanté de vous revoir chez moi, 
enfin I Asseyez-vous pendant que je farai ma toi¬ 
lette et préparerai notre dîner. 

Avez-vous passé la nuit au dehors ? Avez-" 
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vous {tssisté à quelque barn-dance^ la nuit dernière ? 

— Je ne sors guère, le soir, que lorsque mes af¬ 
faires m’y obligent 

— Qu’avez-vous fait alors ? 

— Je me serai couche un peu lard, répondit éva¬ 
sivement mon- ami. 

J’étais très intrigué. Comment se faisait-il que cet 
homme fort et vigoureux, dont l’activité et l’énergie 
étaient proverbiales dans tout le plateau de la Red 
Deer, fût encore profondément endormi à midi } 

Le soir même je devais avoir la clef de l’ém'gme. 
Après que nous eûmes passé l’après-midi à chasser 
la poule de Prairie dans une coulée voisine, puis 
que nous nous fûmes entretenus jusque fort avant 
dans la nuit des choses du Far-West eLrle-celles 
d’Europe avec quelques colons anglais venus à la 
veillée, quand je fis remarquer à Reading qu’il se¬ 
rait temps d’aller nous coucher, au lieu de répondre, 
il me dit ; 

— Aimez-vous la musique ? 

— Je ne joue d’aucun instrtunent, mais j’aime 
sincèrement la musique. 

— Soit, reprit Reading, venons au fait. Je pos¬ 
sède un piano, un vulgaire piano. Je dis vulgaire, 
car je tiens le piano pour un instrument presque dé¬ 
pourvu d’âme et j’eusse bien préféré apprendre à 
jouer du violon. Malheureusement, lorsque, dési- 

' Dante nutique ; lilléralement : dante d'écurie. Dana lea régiona 
où n’exiatent paa encore d'écolea, et faute de locaux mieux appro- 
priéa, c’eat dana le fenil dea écnriea lea plut tpadeuaea que iea 
colona de la Prairie organiaeut leura aoiréea danaantea et récréatÎTea. 
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reux d’occuper les loisirs de ma vie de colon em¬ 
prisonné par les interminables blizzards de l’hiver, 
je songeai à faire un peu de musique, sachant que 
je ne pourrais compter que sur moi-même, je dus 
me résoudre à acheter un piano, qui seul permet la 
production d'harmonies complètes. N’ayant appris 
à en jouer qu’à trente et un ans, je sollicite votre 
indulgence. Vous n’aurez pas été sans remarquer 
que mon habitation se compose de deux pièces. 
Celle où nous sommes est ma résidence habituelle. 
:jL’|iutr« ne s’ouvre que les soirs d’hiver. 

Ce disant, mon ami avait poussé la porte de la 
seconde pièce. C’était une chambrette de douze 
pieds sur dix à peine, tapissée comme la première 
de papier gris et dont tout l’ameublement consistait 
en une armoire à livres, un piano à queue, un ta¬ 
bouret et un fauteuil de cuir. 

Mais déjà Reading, m’ayant fait signe de m’as¬ 
seoir dans le fauteuil, avait fermé la porte et, dans 
l’obscurité, s’était mis à jouer. 

Ce furent d’abord des préludes, des polonaises 
et des nocturnes de Chopin, dont mon ami me fai¬ 
sait admirer l’originalité et le style expressif. Ensuite 
vinrent quelqnes œuvres de Mozart et de Haydn, 
mélodieuses, limpides, cristallines. Puis il s’attaqua 
à des fugues de Bach, dont les somptueuses harmo¬ 
nies se pourchassaient comme les feux vibrants 
d’une gigamtesque aurore boréale. Mais c’est lors¬ 
qu’il aborda les immortelles sonates de Beethoven 
que Reading me remua le plus profondément Je 
ne savais ce qu’il jouait. Lui-même, paraissant avoir 
presque oublié ma présence, laissait tomber de 
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temps à autre de brèves remarques : « Voici celle 
en ut majeur, l’une des plus riches, des plus exu¬ 
bérantes ; — voici maintenant l’andante de l’ap- 
passionata, l’un des plus profonds et des plus re¬ 
posants ; — voici la sonate en fa dièze majeur, 
l'une de celles que le grand musicien aimait le plus; 
— voici le largo de la septième, l’un des plus mé¬ 
lancoliques et des plus empoignants ; voici.., » 

Je n’écoutais plus. Que m’importaient ces expli¬ 
cations, à moi, profane, incapable d’en saisir la si¬ 
gnification? J’étais, d’ailleurs, comme Readiog, plus 
que lui, transporté. Toutes ces harmonies auxquel¬ 
les je croyais avoir renoncé à jamais en quittant 
l’Europe pour m’installer dans ce coin perdu du 
Far-Wesl, ces harmonies dont j’avais été entière¬ 
ment sevré durant près de deux ans, m’étreignaient 
à tel point que je restais immobile, les yeux clos, 
dans mon fauteuil, ayant perdu conscience de tout, 
de l’existence d’un monde extérieur, de la présence 
de mon ami, de la mienne propre... 

Soudain, les accords cessèrent. J'entendis le bruit 
d’un couvercle qui se referme, le grincement d’un 
tabouret qu'on recule. Sursautant, j’ouvris les yeux. 

Dans la pièce, toute noire tantôt alors que mon 
ami s’était mis à jouer, une lueur s’infiltrait. De¬ 
bout devant moi, un homme, dont je ne distin¬ 
guais pas nettement les traits, me regardait d’un air 
amusé. 

— Vous dormiez > chuchota-t-il. 

— Je ne dormais pas, j’étais bien éveillé, ré¬ 
pondis-je machmalement. 
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L'homme 5e prit à rire et je reconnus le rire de 
Reading. 

— Soit, dit-il. Soyons raisonnables ; il est sept 
heures du matin. Allons nous coucher. Et surtout, 
ajouta-t-il en riant plus fort encore, quand sonnera 
midi, ayez l’indulgence de ne pas me secouer trop 
rudement pour me réveiller, ainsi que vous l’avez 
fait hier. 


Je passai chez Reading huit journées semblables 
à la première. Nous dormions toute la matinée. 
Après le dîner, nous décrochions nos fusils et, sa¬ 
luant quelques voisins au passage, nous faisions la 
chasse aux lièvres blancs dans la plaine ou aux 
poules de Prairie dans les coulées des bords du 
canon. Lorsque soufflait le vent glacial du nord ou 
du sud, nous abrégions notre course et, jusqu au 
.souper, nous nous mettions à causer. Je restais con¬ 
fondu en voyant comme mon ami s’entretenait indif¬ 
féremment des sujets les plus divers. A n en point 
douter, il prenait le plaisir le plus évident à la dis¬ 
cussion des questions qui font une large part au 
raisonnement. Mais c’est quand, devinant le doute 
qui parfois me rongeait en dépit de moi-même, il 
en revenait à nos préoccupations de pionmers, c est 
quand, chiffres en mains et fort dés expériences 
faites depuis dix ou quinze ans dans plusieurs ré¬ 
gions semi-arides dès- Etats-Unis, il me prouvait ■ 
que nous finirions par conquérir à la civilisation 
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cette Prairie rebelle, c’est alors qu’il parvenait le 
mieux à faire vibrer mon âme à l’unisson de la 
sienne. Et toujours, après ces expirations que je ne 
manquais point de provoquer à chacun de nos en¬ 
tretiens, je sentais mieux que bientôt tomberaient 
mes dernières appréhensions et qu’au retour 
du printemps j’aurais recouvré ma confiance du 
début. 

Après le souper, lorsque aucun voisin ne venait 
passer la soirée avec nous, nousJisions à haute voix 
des auteurs classiques, des'Auwïga de vulgarisa¬ 
tion scientifique ou des récits d’aventures. Après le 
départ de nos visiteurs, ou quand les derniers feux 
s’étaient éteints dans la plaine, Reading ouvrait la 
porte de la maisonnette, aspirait quelques bouffées 
de l’air vivifiant de la nuit, emplissait ses yeux du 
spectacle des fusées phosphorescentes de la loin¬ 
taine aurore boréale ; puis, me prenant aux deux 
épaules ; 

— NOUS VAINCRONS, murmurait-il. 

Nous rentrions. Lui s’asseyait au piano. Moi- 
même, installé dans le fauteuil, la main dans la 
toison de mon chien roulé en boule à mon côté, 
je l’écoutais jouer jusqu’au matin. Certes, je n’é¬ 
prouvais plus cet annihilement de tous mes sens 
qui m’avait fait perdre conscience de la fuite des 
heures le premier soir. Mon ami s’était exactement 
jugé ; s’il avait à n’en point douter l’âme d’un ar¬ 
tiste, il n’en possédait ni le génie ni là virtuosité. 
Je n’en prenais pas moins un plaisir extrême à l’en¬ 
tendre. Et toujours, par-dessus les menues imper¬ 
fections de sa technique, je me plongeais rétrospec- 
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tivemeat dans cette sensation d’indicible extase qui 
s’était emparée de moi alors que, pour la première 
fois depuis deux cuis, j’avais entendu exécuter, sur 
un instrument presque dépourvu d’âme, par ui) 
amateur dépasseint à peine la médiocrité, IS^uvre 
sublime des grands maîtres. 
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LE V(pLEUR 


Reading, déjà, semblait-devoir triompher. 

Une seconde fois, après les merveilleuses semai¬ 
nes de février, blizzards ^t drifts durant un mois en¬ 
tier avaient balayé ,1a Prairie. Puis, après quelques 
journées où le soleil hésitant du début d’avril avait 
fait remonter le thermomètre à 3 ou 4 degrés au- 
dessus de zéro aux premières heures de l’après-midi, 
' les tièdes chinooks, soudain déchaînés, avaient dé¬ 
voré la neige, remplissant jusqu’au bord les étangs 
et dégelant le sol à un pied de profondeur. Immé- 
' diatement, herses à disques et semoirs s’étaient pré¬ 
cipités sur les défrichages de l’année précédente. 
Puis, cépendwt que les minces pousses vertes persil- 
laient les jachères, partout les charrues avaient dé¬ 
coupé sur le fond verdâtre du haut plateau de 
longs rectangles bruns. Alors, comme l’année pré¬ 
cédente, sous la double monure des vents secs du 
nord et de l’ardfcnt soleil de mai, la terre crevassée 
avait gémi et les settlers avaient vécu de mortelles 
semaines d’angoisse. Mais vers la fin du mou, une 
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averse froide avait fouaillé les emblavur.es altérées. 
Plusieurs grosses pluies avaient suivi. Et temdis que 
le court gazon reverdissait, alors qpe durant près 
de trois mois le soc acéré des charrues à nouveau 
fouillait les entrailles de la Prairie docile, la pre¬ 
mière moisson de la jeune colonie de la Red Deer 
avait mûri. . ' 

, Maintenant, notre récolte en moyettes sur les 
paumes, dans toiÀ le plateau les machines géarr^ 
tes achevaient de cracher le grain fauve daifs les 
chariots. Le mien aussi aurait été battu n’eût/été un 
grave'accident survenu quelques jours auparavant 
à la batteuse que j’attendais impatiemment. \ 
Reading, déjà, , était sur le poinCde triomph». 
Mais c’est à cet instant que s’écjairçit un pwstère 
qui, durant sept long» inois, avait pesé comme une 
menace sur le plateail de la Red Deer. 

.A un demi-mille au sud de ma préempti/in, le 
chemin qui mène à la rivière était coupé pjir une 
coulée peu profonde, mais ^ez raide pourfendre 
le passage prevue impraticable aux véhicules lour¬ 
dement chargés, ^fin de mener plus aisément notre 
blé^^ Bassano, TOes voisins les plus rapprochés et 
moi avions résolu,-en attendant Je retour de la bat¬ 
teuse, d aménager en cet endroit un talus en rem¬ 
blai et déblai moins escarpé. Nous avions invité 
les colons dp nord à nous retrbuver chez Dunkirk le 
samedi sufvant, à huit heures du soir, pour les en¬ 
gager à se joindre à nous et examiner la façon dont 
nous mettrions notre projet à exécudon.- 

.,Ce soir-là, précisément, comme je m’apin'êtais à 
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>> enfourcher Jim pour être exact au rendez-vous, 
Reading avait frappé à ma porte. Ayant achevé ses 
battages la veille, il avait jugé préférable de ne 
partir pour Bassano avec son premier char de grain 
que le lundi et il était venu dans l’intention de pas¬ 
ser la journée du dimanche avec moi. Je lui avais ' 
proposé de m’accompagner et nous éüons allés en-^ 
semble chez Dunkirk. 

Presque "tous mes voisins avaient répondu à no- 
^ tre invitation. La discussion âvait été menée ronde¬ 
ment et nous étions rapidement convenus de la fa‘ 
çon dont nous entreprendrions notre travail. Cela 
' fait, sachant que nous aurions toute la journée du 
lendemain pour nous reposer, nous nous étions en- 
gagés dans u| de ces colloques de pionniers do j 
Far-West où les mots défrichage, jach^e noire, 
chevaux, machines, récolte, cKemins de fer, pluie, 
blizzard et surtout dollar reviennent à chaque ins¬ 
tant. Cependant, une gêne pesait sur l’assemblée ; 
la discussion d’affaires terminée, on eût dit que ces 
hommes redoutaient les autres sujets d’entretien, 
comme si les propos, même anodins, qu’ils tien¬ 
draient, risquaient de les compromettre ou d’être mal 
interprétés par leurs auditeurs. II avait fallu l’ex¬ 
traordinaire entregent de Reading pour que la con¬ 
versation ne languît pas. Et déjà je sentais que 
bientôt nous nous séparerions, mécontents les uns- 
des aubes, mécontents de notre soirée, quand là 
porte s’ouvrit violemment et Murphy, sans saluer, 
nous lança : 

— Bonne nouvelle, boys. Cette fois noui tenons 
le voleur I... 
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Le voleur ! Ah 1 le frisson qu'éprouve le colon 
de la Prairie à l’évocation de ce terme I Frisson 
fait d*un sentiment d'anxiété, d'angoisse et d’im¬ 
puissance, mais aussi de rage et de haine. Dans la 
Prairie, il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de vo¬ 
leurs. Comment, dans la Prairie, le colon travail¬ 
lerait-il du matin au soir à ses labours éloignés, 
passerait-il des journées entières à ramasser du bois 
ou façonner des piquets au bord de la rivière, effec¬ 
tuerait-il des courses de trois jours et deux nuits à 
la'ville, quitterait-il peut-être sa concession pendant 
toute la saison morte pour aller travailler dans les 
chantiers des forêts des Montagnes, s’il devait re¬ 
douter qu’en son absence sa maisonnette fût cam¬ 
briolée, son blé dérobé; ses chevaux volés et re¬ 
vendus à deux cents milles de là ? 

Pourtant, dans la Prairie, il y avait un voleur. 
Depuis le printemps, plusieurs larcins, d’argent sur¬ 
tout, avaient été commis sur le plateau de la Red 
Deer. Un soir, revenant de la riwà-e, un colon avait 
découvert qu’on avait forcé une armoire et subtilisé 
sa bourse. Plus, tard, un autre, à son retour de la 
ville, s’était aperçu qu’un rouleau de fils de fer 
entreposé derrière l'écurie avait disparu. Rentrant 
moi-même, un dimanche, de chez Reading, après 
avoir couché la nuit précédente chez lui, j’avais 
constaté qu’un billet de cinq dollars laissé dans la 
poche de mes overaïls ne s'y trouvait plus. 

Pendant longtemps, on n’avait su qui accuser. 
Chacun hésitait à faire peser, sans de sérieux indi¬ 
ces, un soupçon sur un autre colon. Mais, visible¬ 
ment, tous se méfiaient les uns des autres. Je ne 
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pouvais plus rencontrer un de mes voisins, si bon- 
nes qu’eussent été nos relations par le passé, sans 
qii’une voix intérieure me murmurât : « Si c’était 
lui ! » 

Elnsuite, cependant, comme les larcins se répé¬ 
taient, une certaine nervosité s’étàit emparée des 
settlers. On avait avancé quelques faits ; oh I bien 
inconsistants tout d’abord. Un tel, rentrant, une 
nuit, de chez un voisin, avait entendu du bruit au¬ 
près d’tine hutte abandonnée et avait cru distinguer, 
par le clair de lune, une silhouette connue, 11 avait 
appelé ; persoime n’avait répondu. Tel autre, étant 
resté-après le coucher du soleil plus longtemps que 
de coutume sur le banc devant sa porte, avait 
aperçu un homme qui se gliss^ furtivement le 
long de la clôture comrhe s’il craignait d’être re¬ 
marqué ; il n’était pas certain que ce ne fût pas le 
nommé Z. 

Plus tard encore, les accusations s’étaient préci¬ 
sées ; on avait cité des mdices moins vagues, pro¬ 
noncé distinctement quelques noms. Pourtant, toutes 
ces inculpations m’avaient laissé sceptique ; i’avais 
la certitude même que d’aucunes étaient entière¬ 
ment erronées. Un dimanche soir, Dunkirk et Mur¬ 
phy avaient entendu un bruit insolite dans la ca¬ 
bane de Silfverhielm, un de mes voisins qu’ils 
avaient quitté une heure auparavant au bord de la 
rivière, Intrigüés, ils s’étaient approchés et avaient 
découvert Reading, en train de fouiller dans une 
caisse d’outils. C’était vrai, d’ailleurs ; mais je les 
avms immédiatement tranquillisés en témoignant 
que mon arm avait passé la journée chez moi et 
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qu’en me quittant il m’avait fait part de son inten¬ 
tion de se rendre chez Silfverhjelm pour lui em¬ 
prunter un instrument dont il avait besoin. Un autre 
jour, ayant mis pied à terre auprès de la clôture 
de Murphy pour rajuster un harnais, un de mes 
voisins avait cru reconnaître sur l’un des fils de 
fer une marque secrète appliquée sur le rouleau de 
broche barbelée qui lui avait été dérobé quelques 
mois auparavant. Accusation très nette, semblait-il, 
mais que tout le monde avait été obligé de rejeter ' 
après examen. Murphy s’était installé dans la ré¬ 
gion au début de décembre ; il avait même passé 
les deux hivers précédents sur sa concession ; or les 
premiers vols n’avaient été commis qu’en avril, 
après l’arrivée des boys qui avaient travaillé jus¬ 
qu'aux derniers jours de mars dans le^hantiers des 
forêts. Quant à moi, cette accusation absurde con¬ 
tre la^voisin dévoué qu’était Murphy, contre 
l’homme qui, l’hiver précédent, m’avait sauvé la vie, 
m’avait profondément peiné. 

La dernière tentative de vol, qui nous avait par¬ 
ticulièrement révoltés, avait été commise quinze 
jours auparavant chez les frèrm Zlamal, deux jeu¬ 
nes Tchèques établis à quelques milles à l’ouest de 
ma concession. Une nuit que chacun les croyait 
absents, ils avaient entendu quelqu’un errer aux 
abords de leur hutte.- Bientôt, on avait arraché la 
porte, fermée à clef de l’intérieur. Ils s’étaient jetés 
sur l’intrus, pensant bien, à eux deux, le maîtriser 
sans peine. Celui-ci, pourtant, s’était aisément dé¬ 
gagé et, à l’aide d’im coup-de-poing américain ou 
de quelque autre instrument contondant, il les avait 
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envoyés rouler si rudement à terre que l’un d’eux 
avait été plusieurs jours entre la vie et la mort 
Cette fois, toute la Prairie avait été secouée d’indi¬ 
gnation. Et les soupçons, qui jusque-là s’étaient in- 
différenlment portés sur un grand nombre de co¬ 
lons, s’étaient resserrés autour de cinq ou six hom¬ 
mes connus pour leur force musculaire. Deux de 
mes voisins surtbüt; les deux hercules de la région, 
quand bien même personne n’avait osé prononcer 
leurs noms à haute voix, s’étaient sentis plus parti¬ 
culièrement visés. Passe encore pour Torrance, l’an¬ 
cien cow-boy dont j’avais fait jadis la connais¬ 
sance chez Douglas, un individu dont la grossièreté 
et la brutalité étaient proverbiales à vingt milles à 
la ronde ; mais Mellaerts, le Belge qui possédait 
la concession sise immédiatement au sud de celle 
de Dunkirk, l’un des colons avec lesquels j’entre¬ 
tenais les relations les plus cordiales, me paraissait 
au-dessus de tout soupçon. ' 

Finalement, on ayait cru tenir une piste. Trois 
jours après l’accident survenu à la batteuse, l’un 
des hommes contre lesquels existaient les plus fortes 
présomptions, un jeune Belge du nom de Ver- 
hoeven, mstallé depuis le printemps sur sa conces¬ 
sion à un mille au sud de ma terre, avait remis à 
Dunkirk,’ en paiement d’une petite dette, devant 
témoins, un billet de deux dollars. Dunkirk avait 
examiné le coupon et avait reconnu le numéro d un 
billet volé quelques semaines auparavant, avec deux 
autres de même valeur, à un colon du nord, Wil¬ 
liam Wood, qui, heureusement, en avait relevé les 
numéros et s’était empressé de les faire coimaitre 
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à ses voisins ainsi qu’aux banques et aux magasins 
de toutes les petites villes du Canadian Pacific 
Railrvaÿ. Sommé de s’expliquer sur la façon dont 
ce billet était tombé entre ses mains, .Verhoeven 
s’était troublé et n’avait trouvé à balbutier que des 
explications confuses. Toutefois, une perquisition 
faite inunédiatement par Dunkirk et ses ténnfoins pour 
découvrir les autres billets avait échoué. Faute d’une 
preuve entièrement convaincante, la police montée 
s’était refusée à arrêter Verhoeven ayant d’avoir 
achevé l’enquête à laquelle elle procédait depuis la 
tentative de vol à main armée chez les frères 
Zlamal. 

... Nous nous étions tous levés. Silencieux, nous 
entourions le messager. Je sentais mon cœur bondir 
dans ma poitrine. Enfin, l’angoissant mystère allait 
s’éclaircir. Enfin, le sentiment de méfiance qui nous 
animait les uns à l’égard des autres se dissiperait.- 
Enfin, les colons qui avaient été accusés à tort et 
dont plusieurs étaient en ce moment parmi nous 
seraient disculpés. Enfin, le voleur, ce voleur qui' 
était presque un assassin... ah ! celui-là, je n’osais 
point songer à ce qui l’attendait. 

Murphy, rapidement, nous raconta ce qui s’était 
passé. Ayant oublié notre rendez-vous, il était allé, 
peu après la tombée de la nuit, réparer la porte de 
son enclos endommagée pendant la journée par des 
chevaux errants, quand il avait -vu passer im homme 
à pied à travers sa concession. Intrigué, il avait filé 
l’indi-vidu. Celui-ci avait poursuivi sa course dans 
là direction du nord et s’était dirigé vers la cabane 
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de Payne, lequel était parti la veille pour Bassano. 
La porte avait résisté. Murphy en avait profité pour 
se rapprocher un peu et, à la lueur des étoiles, avait 
distinctement reconnu Verhoeven. Celui-ci avait en¬ 
foncé la porte. Murphy, alors, qui entre temps 
s’était rappelé que nous tenions conseil chez Dun- 
kirk, s’était empressé d’enfourcher le cheval qu’il 
gardait toujours la nuit à l’écurie, pour nous faire 
part de ce qu’il avait vu. 

— Nous n’avons pas une minute à perdre, con¬ 
clut-il. Verhoeven a sans doute effectué déjà la 
moitié du trajet de retour. Dans une djimi-heure il 
sera chez lui. Partons immédiatement. Nous passe¬ 
rons par le chemin du sud et nous attacherons nos 
chevaux à la clôture, de façon que leur présence 
ne nous trahisse pas. Nous nous rendrons ensuite 
à pied chez notre homme et arriverons juste à 
point pour le cueillir à son arrivée. Avant de partir, 
enfermons ici tous les chiens. 

Le plan paréiissait bon. Nous sifflâmes les chiens 
qui aboyaient et se poursuivaient au dehors et nous 
les enfermâmes dans l’écurie ; puis nous nous lan¬ 
çâmes au galop sur la piste du sud. 

Avec Dunkirk et Reading, j’étais resté le der¬ 
nier sur les lieux. 

— Fancey, me dit mon ami, allez chercher votre 
pistolet automatique. Mais faites vite ; il est indis¬ 
pensable que personne ne s’aperçoive de votre ab¬ 
sence. 

— Je regrette, répondis-je. Le ressort de gâchette 
est brisé et j’ai remis le pistolet à... 
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— Mai» vous, Dunkirk, vous possédez bien une 
arme ? 

— J’ai deux vieux pistolets à un coup. Mais... 

— Courons les chercher. 

Les deux hommes disparurent dans la maisonnette 
et revinrent l'instant d'après. Reading me glissa un 
des pistolets dans la main et nous nous élançâmes 
sur nos chevaux pour rejoindre le» autre» colon». 

Des que notre petite troupe eut atteint la clôture 
au sud de la cabane de Verhoeven, nous sautâmes 
tou» à terre et nous dirigeâmes rapidement vers le 
nord. Nous nous postâmes à l’affût, derrière un tas 
de bois, à trente pas de la hutte. Elle n’était pas 
éclairée ; c’est à peine si, dans la nuit noire, nous 
en distinguions la silhouette se^ profilant Sur le fond 
moins sombre du ciel. 

— Attendez-moi, murmura Murphy. Je vais voir 
si peut-être il est déjà de retour. 

— Je vous accompagne, dit Dunkirk. 

— Non, insista Murphy. Un seul fera moins 
de bruit que deux. Je reviens à l’instant. 

A pas de loup, il se dirigea vers la cabane. 

A ce moment, je senris quelqu’un me tirer par 
la manche. C’était Reading. 11 me conduisit un 
peu en arrière et chuchota : 

— Je vous quitte. Si vous voyez briller très ra¬ 
pidement l’ampoule de ma lanterne électiii^ue sur 
le côté de la hutte, courez immédiatement ver» la 
porte et criez : « Revenez, Murphy ; il arrive 1 » 

Déjà il avait disparu à sàn tour dans l’obscurité. 

Quinze ou vingt secondes s'écoulèrent. Nous vî¬ 
mes alors la maisonnette s’éclairer d’une lueur va- 
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cillante. Trois ou quatre secondes encore et je dis¬ 
tinguai, l’espace d’un éclair, le minuscule œil-de- 
chat de Reading. Je m’élançai vers la hutte en 
criant : , 

— Revenez, Murphy ; il anive l 

Quand j’atteignis la cabane, la -lumière s’était 
éteinte depuis longtemps. Murphy était sur le seuil. 
Il me saisit rudement par le bras. 

— Quelle mouche vous a piqué ? s’exclama-t-il. 
Verhoeven vous a sûrement entendu. 

Mais déjà Reading, qui semblait accourir de la 
même direction que moi, me morigénait à son tour : 

— Ayez-vous perdu la raison, Fanccy ! La ten¬ 
sion nerveuse vous aura fait prendre un son de la 
nuit, le piaffement d’un cheval, peut-être, pour le 
bruit des pas d’un homme. Qui sait si Verhoeven 
ne vous a pas entendu ! Retournons au plus vite 
vers les autres boys. Maintenant, faites un nœud à 
votre langue. 

Un peu confus, je rejoignis avec les deux hom¬ 
mes le groupe des colons. 

Dix minutes encore s’écoulèrent. Enfin nous en¬ 
tendîmes un battement régulier. Verhoeven, ne se 
sachant point surveillé, s’approchait à longues en¬ 
jambées. Une casquette, une tête, deux épaules 
émergèrent de la nuit. La porte s’ouvrit, se referma. 
La hutte définitivement.sléclaita. 

Le moment d’agir était arrivé. Sur la pointe des 
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Quand, la porte brusquement repoussée à l’in¬ 
térieur par Murphy, nous fîmes irruption dans la 
maisonnette, l’homme venait d’ouvrir un tiroir et y 
plongeait précisément la main. Il se retourna, blêmit, 
puis referma précipitamment le meuble à clef. 

— Bonjour, Verhoeven, s’écria Murphy avec 
une politesse feinte. Nous venions vous voir. 

— Ah !... 

— Oui. Nous voulions savoir si, peut-être, vous 
connaîtriez le voleur qui, depuis le printemps der¬ 
nier, met en émoi toute la contrée ? ^ 

— Vous n’all^ pas m’accuser de nouveau. 

•vous jure que je suis innocent. Ce fameux billet, je 
l’aurai reçu, il y. a quinze jours, au bazar de Bas- 
sano, où j’avais acheté des provisions pour les bat¬ 
tages. Je vous répète à tous que j’avais été surpris, 
mardi dernier, en découvrant que j’avais deux dol¬ 
lars de plus que je ne pensais dans ma poche. Une 
fois encore, je suis innocent. 

— Nous verrons bientôt. Nous direz-vous ce que 
vous faisiez dans ce tiroir, quand nous sommes en¬ 
trés ? 

— Cela ne vous regarde pas. Ça, c’est mon af¬ 
faire... à moi seul, rugit Verhoeven. 

— Doucement, mon ami. Dites-vous bien qu’il 
n’est pas dans votre intérêt de compliquer notre tâ¬ 
che. Songez aussi que nous sommes ici douze contre - 
un. Veuillez, je vous prie» ouvrir ce tiroir au plus 
vite. 

Verhoeven s’était un peu calmé. Son regard se 
porta successivement sur les douzè visages, .tous éga¬ 
lement muets et hostiles. Alors, comprenant l’inuti- 



lité de la résistance, il jeta la clef à terre et s’assit 
sur le lit. Mais il semblait encore nous braver. 

Murphy ramassa la clef, ouvrit le tiroir, plon¬ 
gea la main là où, l’instant d’avant, Verhoeven avait 
enfoui quelque chose, et la ressortit, brandissant 
d’un air triomphant un petit portefeuille de cuir. 

— Voici un objet intéressant, s’écria-t-il. Un 
portefeuille de cuir gris, aux initiales T. P. Re¬ 
gardez. Quelqu’un d’entre vous le reconnaît-il ? 

L’objet passa de main en main. 

— Si bien I s’exclamèrent plusieurs boys. C’est 
celui de Toby Payne. 

— Et d’un ! reprit Murphy. Maintenant, Ver¬ 
hoeven, nous direz-vous comment ce portefeuille est 
en votre possession ? Nous direz-vous aussi pour¬ 
quoi, possédant quatre bons chevaux, vous vous 
êtes amusé à effectuer à pied un trajet de huit 
milles ? 

— Puisqu’il le faut, soit, je vous dirai tout. Ren¬ 
trant, ce soir, vers sept heures, de la rivière, j’ai 
trouvé sur ma table un billet de Payne me disant 
qu’il se rendait à la ville. Il avait oublié son porte¬ 
feuille dans la poche de son habit de travail et, 
craignant qu’on ne le lui dérobât en son absence, il 
me priait d’aller le chercher et de le garder jusqu’à 
son retour. Sitôt après avoir soupé, je suis parti. Si 
j’ai effectué le trajet à pied, c’est parce, que j’a¬ 
vais déjà lâché mes chevaux dans le pâturage 
quand je découvris le billet et qu’il m’eût iit diffi¬ 
cile de les retrouver dans l’obscurité. 

L’explication était plausible. J’admirai la pré¬ 
sence d’esprit du voleur qui, jusque-là, avait tou- 
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jours passé pour un homme un peu borné. Voilà 
qui nous obligerait à attendre le retour de Payne. 
Entre temps, bien des choses pourraient survenir ; 
la première fureur des colons s’apaiserait, Verhoe- 
ven s’arrangerait à quitter subrepticement la Prairiè. 
Mes compagnons paraissaient indécis. 

Soudain, une révélation se fit en moi. 

— Voyons, dis-je, nous n’y sommes pas tout à 
fait. C’est hier que Payne s’est rendu à la ville. 
Comment expliquerez-vous que vous n’ayez trouvé 
ce billet que ce soir ? 

Cette fois Verhoeven ne sut que répondre. Il bre¬ 
douilla : 

— Je... je... j’ai été absent deux joiurs ; j’ai passé 
la nuit dernière au bord de la rivière. 

— Menteur I cria un colon. Je vous ai vu qûitter 
votre hutte ce matin même, vers huit heures. 

— Je vous assure que je n’ai trouvé ce billet 
que ce soir. 

—•' Mais enfin, insistai-je, ce billet, où est-il ? 
montrez-le nous. 

— Je... je... je l’ai brûlé en allumant le feu de 
mon souper... Non... je me rappelle... je dois l’avoir 
laissé sur la table, 

Verhoeven se leva et se dirigea vers la table. 
Nous nous approchâmes. Le compte des objets fut 
vite fait : une assiette, une tasse, un bol du repas 
du soir, une lettre de Belgique et quelques journaux 
chiffonnés. L’homme tourna et retourna les usten¬ 
siles dans tous les sens et déplia les journaux. 

— Je vous assure que je l’avais laissé... 

— Assez bavardé ! coupa Murphy. Boys, je 
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crois que la cause est entendre ; nous pouvons 
nous passer du témoignage de Payne. Il serait 
néanmoins utile que nous retrouvions encore vos 
deux , billets, Wçod. Ainsi, Dunkirk, vous avez per¬ 
quisitionné partout mardi dernier ? 

— Partout. 

— Jè ne les ai pas pris, écuma Verhoeven. 

— Taisez-vous ! Vous avez perquisitionné dans 
la maison, à la cave, à l’écurie, aux alentours ? 

— Oui. 

— Vous avez ouvert les tiroirs, l’armoire... déplié 
le linge, les journaux., ouvert les lettres... sondé les 
fissures du plemcher... regardé sous le lit ? 

— Oui. 

— Vous avez palpé et fouillé les habits... le 
matelas... l’oreiller... le o traversin... 

— Non... j’y songe... 'Je ne sais ce qui nous a 
pris ; nous n’avons pas fouillé l’oreiller ni le tra¬ 
versin. 

— Voyons donc . ça. 

En un clin d’oeil, le lit fut démonté et jeté à 
terre. Pendant que d’autres palpaient le matelas et 
l’oreiller, j’explorai le traversm. Sur un côté se trou¬ 
vait une large déchirure. J’y introduisis le bras. 
Bientôt je sentis un froissement de papier. Je reti¬ 
rai la main et j’examinai l’objet. C’était un petit 
rouleau formé de deux billets de deux dollars. , 

Tous les hommes m’avaient entouré. Je dépliai 
les papim. 

— Quels sont les numéros des billets qui vous 
ont été dérobés ? demandai-je à Wood. 

— L’un des coupons a été retrouvé, vous savez 
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dans quelles circonstances. Les deux autres sont des 
billets de la banqife dfe Hochelaga, série M N, nu¬ 
méros 3 H .764 et 515.882. / 

— Eh bien ! dis-je, je lis sur ces bühîfs : série 
M N, numéros 311.764 et 515.882. 

Je me retournai pour dévisager le voleur. Devant 
cette dernière preuve, plus péremptoire que toutes 
les autres, le dernier vestige de sa belle contenance 
l’avait quitté. Il «'était écroulé sur une chaise au 
fond de la pièce et sanglotait comme un pleutre. 


A ce moment, la> porte s’o»f9rit. Sans que nous 
nous en fussions aperçus, àéux de nos gens étaient 
sortis peu auparavant. Ils revenaient, accompagnés 
de Payne, le légitime possesseur du portefeuille. 
L’un tenait à la main une corde, un autre un mar¬ 
teau, le troisième deux grosses pattes de fer. 

— Payne, s’exclama le premier, n’ayant pu obte¬ 
nir à Bassano les planches dont il avait besoin, est 
rentré plus tôt qu’il ne pensait. Nous l’avons aperçu 
par hasard sur le chemin comme nous étions sortis. 
un instant. Il confirme ce que nous savions déjà, 
c’est que l’histoire de Verhoeven est inventée de 
toutes pièces. Maintenant, il ne reste plus qu’à 
pendre l’homme. 

★ 




Ce que j’avais redouté de plus terrible était ar¬ 
rivé. Ayant enfin réussi à mettre la mmn sur le 
drôle dont les agissements avaient semé le trouble 
et l’effroi dans la conh-ée, sur le scélérat qui, quinze 
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jours auparavant, avait porté une main criminelle 
'sur l’un des colons les plus estimés du plateau de la 
|Red Deer, quelques-uns des boys, exaspérés encore 
par les airs de défi et les affirmatio.ns mensongères 
de Verhoeven, avaient résolu de Ife lyncher. 

Très vite, deux camps s’étaient formés. Reading 
m’avait tiré par le bras et était venu se placer devant 
Vérhoeven. Dunkirk nous avait imités. Quant à 
Murphy, après une seconde d’hésitation peut-être, 
il s’était également joint à nous en criant : « Ah ! 
non : ça, jamais ! $ Verhoeven aussi, dont les pleurs 
avaient séché d’un coup, voyant que ilous ne l’aban¬ 
donnions pas, s’était levé et, bien que d’une pâleur 
mortelle, s’apprêtait à défendre chèrement sa vie. 

Mais à nous cinq, hommes d’une force à peine 
moyenne, sauf Verhoeven et MurpKy qui étaient 
sensiblement plus grands et plus vigoureux que 
moi-même, qu’eussions-nous pu faire ? Si quatre des 
colons, indécis, s’étaient retirés derrière le lit, n’en¬ 
tendant point intervenir dans une lutte dont l’enjeu 
les laissait indifférents, je savais trop .qu’en un rien 
de temps nous eussions tous été réduiu à l’impuis¬ 
sance. Devant nous, avec trois autres boys aussi 
excités. et aussi résolus qu’eux-mêmes,** nous avions 
deux hommes qui, à eux seuls, eus^t tenu en res¬ 
pect tous les habitants de la Red DSr. Nous avions . 
là Mellaerts, l’intime de Verhoeven, un Belge émigré 
jeune dans l’Ouest, doux à l’ordinaire comme un 
agneau, mais aveuglément emporté à ses heures et 
que la fourberie de son compatriote avait mis hors 
de lui ; un colosse, un homme' d’une force prodi¬ 
gieuse, dont on racontait qu’un jour, à Calgary, 
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provoqué par deux athlètes forains qui le tournaient 
en ridicule pour avoir refusé d’aller se mesurer avec 
eux dans l’arène, il les avait empoignés tous deux 
par la nuque, les avait aplatis sur le sol et, les main¬ 
tenant de la dextre et du genou, leur avait admi¬ 
nistré de sa main restée libre une si formidable cor¬ 
rection qu’ils avaient jugé nécessaire d’aller planter 
le soir même leur tente à cent milles de là. Nous 
avions aussi devant nous Torrance, l’Ecossais gros¬ 
sier et brutal que chacun redoutait ; un homme 
d’une force extraordinaire aussi, dont le plus grand 
amusement, alors qu’iPfaisait le métier de cow-boy 
chez les ranchers de la rivière, coiuistait à terrasser 
les taureaux au pâturage en les empoignant par les 
cornes ou en les soulevant brusquement par les 
membres de derrière. 

Impossible, dônc, si nous avions dû ne compter 
que sur notre force musculaire,, de nous mesurer 
avec nos adversaires ; nous eussions été immédiate¬ 
ment écartés par Mellaerts, ou jetés contre les murs, 
assommés, sans doute, par Torrance. Cependant, 
quand il m’avait tiré par la manche, Reading m’a¬ 
vait murmuré à l’oreille : « Armez votre pistolet et 
visez Torrance au front » 

Pendant les quatre ou cinq secondes qu’avait 
duré la formation des deux camps, nos adversaires, 
surpris de voir se dessiner une opposition, n’avaient 
pas dit mot Maintenant, s’étant ressaisis et s’apprê¬ 
tant à exécuter leur deuein, ils apercevaient les deux 
pistolets résolument braqués, l’un sur Mellaerts, l’au¬ 
tre sur Torrance. 

— Pas un pas ! pas un geste ! cria Reading. Si 
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l’un de vous bouge, nous tirons. Mellaerts, tenez-le 
vous pour dit'. Et vous, Torrance, rappelez-vous 
que jamais Fancey n’a manqué son but. 

Il se passa alors un temps — fut-ce une minute, 
fut-ce une heure ? — d’anxiété indicible. Dans le 
silence de la maisonnette, on n’entendait que le souf¬ 
fle haletant du bandit dont le sort allait se décider ; 
Dunkirk aussi claquait des dents, me semblait-il. Je - 
tenais toujours le pistolet braqué sur Torrance, entre 
les deux yeux. Au moindre mouvement de l’un de 
nos adversaires, j’étais résolu à presser la détente. 
J’abaisserais légèrement l’arme, de façon que la 
balle passât à un pouce au-dessous du cerveau et 
que la vie de l’homme fût si possible épargnée, 
mais je tirerais. Quant à Reading, j’espéreiis bien 
qu’il mettrait Mellaerts hors de combat. Alors, je 
ne doutais pas qu’à nous cinq nous parviendrions 
à maîtriser les autres assaillants. 

.'■îLes deux groupes étaient toujours dans la même 
position. Nos adversaires ne désarmaient pas. Ils 
n’osaient point bouger, pourtant, comprenant bien 
que le moindre geste de l’un d’eux mettrait en dan¬ 
ger la vie de Mellaerts et de Torrance. Torrance, 
surtout, était terrible à voir. Tout d’abord, il avait 
rivé sur les miens ses deux petits yeux féroces, in¬ 
jectés de sang. Puis, peu à peu, les muscles de sa 
face s’étaient détendus, son regard s’était fait plus 
doux, plus vague, comme s’il se calmait, comme si 
sa résistance fléchissciit, comme s’il allait bientôt se 
rendre. Je ne m’y étais point laissé prendre... J’avais 
observé déjà ce singulier changement deux ans au- 
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paravant, chez un fauve moins dangereux peut-être 
que Torrance. Je cheminais dans l’immense forêt au 
pied des Montagnes, à deux cents milles à l’ouest 
d’Edmonton, quand j’avais soudain aperçu, à cin¬ 
quante pas, un gros ours. La bêle ne bougeait point. 
Etonné qu’elle ne se décidât ni à m’attaquer ni à 
déguerpir, je l’avais mise en joue et je m’étais un 
peu avancé pour découvrir le motif de son étrange 
altitude. L’ours était pris au,piège, prié dans une 
de ces formidables mâchoires de fer qui immobili- 
^nt comme dans un étau les membres des carnas¬ 
siers les plus vigoureux et dont la courte chaîne ne 
laisse à l’animal que le loisir de s’éloigner de cinq 
ou six pas pour étourdir un instant sa rage impuis¬ 
sante en labourant de ses griffes l’écorce des ar¬ 
bres voisins. Rassuré, j’avais abaissé mon arme et 
je m’étais approché pour photographier l’ours et 
mettre un terme à son agonie par un coup à bout 
portant. La bêle, alors, qui jusque-là n’avait cessé 
de me dévisager avec fureur, s’était peu à peu cal¬ 
mée. Elle s’était couchée par terre ; elle m’avait 
dévisagéd’un air attendri, suppliant, comme pour 
implorer ma pillé. Sans cesser de la fixer, je m’é¬ 
tais avancé Jusqu’à six pas... à cinq pas... à quatre 
pas. Mais à ce moment, bien qu’aucun muscle 
de l’ours n’eût encore bougé, jjavais vu passer dans 
ses yeux au regard imprécis l’éclair qui indique que 
le fauve, jugeant le moment venu d’agir, s'apprête 
à bondir désespérément sur son^adversaire. Précipi¬ 
tamment, je m’étais rejeté en arrière^_ 

... Non, Torrance, je ne m’y serais point laissé 
prendre. Vous m’aviez vu, jadis, dans la cour du 
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ranch, faire éclater en un demi-round rapide les 
cinq bouteilles que ni vous ni les autres boys n’eus¬ 
siez été capables d’atteindre ; vous m’aviez vu abat¬ 
tre de ma sixième balle le faucon qui tournoyait 
dans les airs ; vous m’aviez vu, un autre jour, alors 
que vous m’aviez demandé d’essayer votre carabine 
et votre pistolet automatique, toucher à mon gré les 
buts les plus divers et les plus difficiles. Vous con¬ 
naissiez trop mon adresse pour espérer, en vous 
précipitant sur moi alors que je vous surveillais 
étroitement, échapper au coup qui vous était des¬ 
tiné. Aussi cherchiez-vous, comme l’ours des Mon¬ 
tagnes, à me prendre par la ruse, à me convaincre 
par toute votre attitude que vous alliez céder, que 
vous cédiez. Mais sous le velouté de votre regard 
je sentais bien que rien de ce qui se passait en moi 
ne vous échappait. Vous guettiez le plus impercep¬ 
tible relâchement de mes muscles, la moindre re¬ 
laxation de mes paupières, pour bondir sur moi et 
me broyer comme l’eût fait le fauve. Ha ! Tor- 
rance, quelle ne fut pas votre déception, votre rage, 
en constatant que je savais lire dans votre jeu, en 
Voyant que plus vous vous donniez l’air de renon¬ 
cer à l’attaque, plus aussi mon regard vous trans¬ 
perçait, plus mon pistolet, que j’avais levé d’une 
ligne, fixait exactement l’endroit où le coup pro¬ 
voquerait votre mort certaine. Car cette fois j avais 
définitivement rejeté toute velléité de memsuétude ; 
sachant trop ce que j’eusse risqué à vouloir vous 
ménager, j’étais bien résolu à lâcher le coup à l’en- 
drôiVlë^plûsTensibler^- là, juste au-dessus des 
yeux. 
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Enfin, après un silence qui m'avait paru étemel, 
très loin dans la plaine retentit un long hurlement : 

Hou houhoue ; hou houhoue ! 

Puis, à l’est, à l'ouest, au sud, au nord, partout 
autour de nous, d’autres voix répondirent : 

Hou houhoue, hou houhoue, hou houhou hou- 
hou houhoue I 

L’appel lugubre du petit loup de la Prairie dé¬ 
chirant le calme oppressant de la nuit agit comme 
la- resplendissante embellie qui, parfois, l’hiver, 
alors que les bêtes de la steppe exténuées par une 
lutte trop soutenue sentent leurs forces les abandon¬ 
ner, troue la nuée opaque des flocons et apaise un 
instant la fureur meurtrière du blizzard. Mellaerts 
laissa choir la corde qu’il tenait toujours entre ses 
mains et murmura : 

— Je me rends. 

— Nous nous rendons, confirmèrent les trois 
hpmïnes. 

Seul, Torrance n’avait rien dit. Reading abaissa 
son arme et le fixa comme moi : 

— Soyez raisonnable, Torrance. Vous voyez 
bien que toute résistance est inutile. Rendez-vous ! 

— Rendez-vous I Torrance, insista Mellaerts. 

Torrance, sans desserrer les dents, laissa choir son 
marteau. 

—• C’est bien, rq)rit Reading. Vous jurez que 
d’ici vingt-quatre heures vous ne molesterez point 
cet individu et ne chercherez pas à le poursuivre ? 

-Nous-le-juronsrarticirièrent tôus les hômînés, 

sauf Torrance. 
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— Et vous, Mellaerts, vous répondez de Tor- 
rance ? 

— Je répôpds de lui. 

Comme Reading, j’abaissai mon arme. Je sa¬ 
vais que tout était fini et que VerKoeven ne courait 
plus aucun danger immédiat. 

— Maintenant, déclara Reading, nous allons 
sortir tous ensemble. Verhoeven, inutile d’expliquer 
bien longuement ce que vous avez à faire. Dès 
cette nuit, vous quitterez la Prairie avec vos che¬ 
vaux et vos effets. Votre récolte servira à dédom¬ 
mager les colons au préjudice desquels ont été com¬ 
mis des vols. Si demain, au lever du jour, vous 
n’étes pas à quarante milles d’ici, je ne me porte 
plus garant de rien. 

Nous sortîmes et nous nous dirigeâmes vers l’en¬ 
droit où nous avions attaché nos chevaux. Cepen¬ 
dant, comme nous avions fait xme vingtaine de pas, 
Reading, qui, avec moi, était resté im peu ep ar¬ 
rière, me souffla à l’oreille : 

— Je retourne à la cabane. Je vous rejoindrai à 
l'instant. Si quelqu’un remarquait mon absence, di¬ 
tes que j’avais laissé tomber mon mouchoir en tirant 
le pistolet de ma poche. ^ 

★ 


Au lieu de prendre le chemin- que nous avions 
suivi à l’aller, nous nous dirigeâmes-vers le nord. 
Nous avancions lentement, nous entretenant des évé- 



1 70 Le Robinson de la Red Deer 

nements de la nuit et écoutant. Murphy qui expli¬ 
quait à Payne comment il avait découvert le voleur. 
A deux milles, cependant, quand nous eûmes at¬ 
teint le premier carrefour, Dunkirk, Reading et moi 
prîmes congé des auUes hommes et tirâmes au trot 
à droite, accompagnés par Mellaerts et deux de mes 
plus proches voisins. . 

Mellaerts nous boudait tous. L’infamie de son 
i? compatriote, de son méilleur ami, l'accablait. Sans 
I doute aussi nous en voulait-il encore de notre in¬ 
tervention. C’est en vain que, cheminant à son côté, 
j’essayais de lier conversation avec lui. 

Quant à Reading, il chevauchait à cinq ou six 
pas devant nous, se retournant de temps à autre 
pour nous adresser la parole, mais sâns jamais ra¬ 
lentir son allure, comme s’il eut voulu nous engager 
à accélérer la nôtre. Soudain, il s’arrêta et plaça'sa 
monture en travers du chemin. 

Nous fîmes halte. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Voici. Nous sommes assez loin pour qu’au¬ 
cun des gars qui cheminent là-bas ne nous en¬ 
tende. Boys, écoutez bien ; le voleur, ce n’est pas 
Verhoeven. 

— Hein 1 

— Je vous répète que le voleur, ce n’est pas 
Verhoeven. 

— Vous dites ? 

Comme les autres, j'avais éprouvé en entendant 
les paroles de mon ami une stupéfaction si voisine 
de l’affolement que je m’étais exclamé : « Hein ! » 
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Mais je m’étais vite ressaisi. Et je ne m’étais pas 
joint à mes compagnons quand ils avaient poussé 
leur seconde exclamation. Je connaissais Reading 
et le savais incapable d’une macabre plaisanterie ; 
j’avais, par cdlleurs, eu trop souvent la preuve de 
son extraordinaire habileté pour douter que, contre 
tout ce qui nous avait paru l’évidence même, il eût, 
lui, découvert que nous avions été entraînés à notre 
insu sur une fausse piste. Et puis* n’avais-jc pas 
sur tous les autres Koinmes l’avantage de savoir qu’à 
deux reprises il nous avait subrepticement quittés 
pour se rendre ^ la cabane de Verhoeven ? 

^— Vous dites ? questionnèrent une seconde fois, 
d’un ton incrédule encore, mais anxieux, les boys, 
en serrant de près mon ami. 

■ Reading, par tactique peut-être, ne répondit pas 
immédiatement. Ou plutôt, c’est moi qui, par mon 
intervention, lui épargnai la peine de répondre. Que 
de choses ne m’étaient-elles pas venues à l’esprit, 
que de révélations ne s’étaient-elles pas faites en 
moi durant ces deux ou trois secondes qui s’étaient 
écoulées entre les deux « Vous dites ? » des quatre 
hommes ! L’espace d’un éclair, mes soupçons s’é¬ 
taient portés sur Torrance, l’homme grossier et bru¬ 
tal que j’avais toujours jugé capable des pires scé¬ 
lératesses et que notre intervention résolue en faveur 
de Verhoeven avait mis à tel point hors de lui... 
Mais non ! d’un seul coup là vérité m’était apparue; 
le coupable, c’était, ce ne pouvait être que Payne. 
Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? Payne 
qui, jadis, avait dérobé les effets de Smith dans 
ma hutte, qui avait nié savoir ce qu’ils étaient deve- 
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nus et qui n’avait avoué la vérité que devant l’évi¬ 
dence des preuves accumulées contre lui et sous la 
menace de l’intervention de la police ; Payne, 
l’homme intelligent, certes, mais grossier et brutal, 
aussi grossier et aussi brutal que Torrance, l’indi¬ 
vidu, sans doute, qui avait c 3 miquement brisé les 
pattes de Collie le jour où j’étais tombé dans le 
puits de Dixon ; ce Payne d’une force et d’une 
souplesse toutes félines dont le nom avait été pro¬ 
noncé aussi, je ne m’en souvenais que trop, après la 
scène de violence chez les frères Zlamal ; ce Payne 
qui, pour faire dévier les soupçons sur un autre, 
avait monté toute une comédie, qui avait feint de 
se rendre à la ville le jour précédent, était revenu 
plus tftd déposer le billet compromettant sur la ta¬ 
ble de Verhoeven, puis avait guetté notre arrivée 
pour aller en hâte chercher ses chevaux dissimu¬ 
lés dans quelque coulée voisine et surgir au moment 
critique afin d’accabler d’une deniière preuve le 
malheureux Verhoeven ; ce Payne, enfin, qui, 
quand ^es deux camps s’étaient formés' dans la ca¬ 
bane, s’était joint aux non combattants, mais qui, 
feignant de V(g|||||^ s’éloigner de Mellaerts en fu¬ 
reur, s’était rapproché toujours davantage de notre 
petit groupe, et que seul un terrifiant : « Pas un 
pouce de plus, Payne, ou nous tirons ! », murmuré 
par Reading, avait empêché de bondir traîtreuse¬ 
ment sur moi pour permettre à Torrance de nous 
déchiqueter tous. 

— Non ! m’écriai-je avec tant de ferveur que le 
son de ma voix redoubla ma certitude, Reading 
a dit vrai ; le coupable, ce n’est pas Verhoeven. 
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C’est un autre qui a tout tramé pour que Verhoe- 
ven soit accusé et condamné. 

J’avais parlé avec une telle ardeur que j’entraî¬ 
nai du coup la conviction des boys. 

— Alors I rugit Mellaerts, si ce n’est pas Ver- 
hoeven, qui est-ce ? 

— Pas si fort, répondit Reading. Nous ne som¬ 
mes qu’à un quart de mille des autres boys ; s’ils 
nous entendaient, tout serait perdu. Fancey a dit 
vrai ; le voleur, ce, n’est pas Verhoeven. 

— Qui est-ce, alors, si ce n’est pas lui ? 

— C’est un de ces hommes qui cheminent là- 
bas. 

— Par le ciel I dites qui c’est. 

— Vous le saurez tantôt. Boys, pour confondre 
le coupable, il manque une preuve. Mais si vous 
vous engagez à m’obéir en toutes choses, je crois 
pouvoir affirmer que dans une demi-heure, la pièce 
à conviction sera entre nos mains. Vous promet¬ 
tez ? 

— Nous promettons. 

• — Vous avez compris, Mellaerts ; j’ai dit : en 
toutes choses. 

— Ah 1 celui-là... 

— Jamais 1 

— Dans ce cas, je ne promets rien. 

— Réfléchissez, Mellaerts. Si vous refusez, nous 
devrons renoncer à mettre la main sur l’homme, re¬ 
noncer aussi à disculper votre ami. Dans quelques 
instants, la pièce à conviction sera détruite. Et nous 
avons à franchir plusieurs milles. Est-ce ouf? 
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— C’est non. 

— Gomme vous l’entendrez. Il ne nous reste donc 
iqu’à nous en retourner chacun chez soi. Fancey, pas 
un mot de ce que vous savez comme moi-même. 

Nous repartîmes. Cette fois, Reading ne che¬ 
vauchait plus en tête comme précédemment, mais 
cheminait à quelques pas derrière nous, s’entretenant 
négligemment avec Dunkirk de l’accident survenu 
huit jours plus^ôt à la batteuse. 

Nous n’allâmes pas loin. Nous avions à peine 
atteint la porte aménagée dans la clôture au nord de 
ma maisonnette que Mellaerts, q’ui avait pris seul 
les devants 'de notre petit groupe, arrêtait sa mon¬ 
ture. Nous l’imitâmes. 

— Reading ? interrogea-t-il. 

— Mellaerts ? 

— Vous refusez toujours ? 

— Je ne refuse rien qui soit raisonnable, Mel¬ 
laerts. Vous savez ce que je vous demande. Quant 
à moi, je vous jure que Verhoeven sera entièrement 
réhabilité et qu’avant l’aube le vrai coupable aura 
quitté à jamais la Prairie. Votre parole 1 Mais 
vite I dans deux minutes, il sera peut-être trop tard. 

— J’accepte. 

— Votre main ! Maintenant, filons aussi yitç 
que pourront nous porter nos chevaux. L’homme 
que j’accuse, c’est Murphy. 
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Machinalement, au grand galop, je m’étais laissé 
entraîner par les autres boys. Nous avions filé à 
l’est, puis suivi pendant deux milles le chemin du 
nord, puis tourné à l’ouest. A trois cents pas de la 
croisée des chemins, nous avions mis pied à terre 
et avions attaché nos chevaux à la clôture. Nous 
avions effectué en courant le, dernier quart de mille 
et nous nous étions couchés à plat ventre dans un 
repli de terrain, le plus loin possible de la cabane. 
Maintenant, et pour la seconde fois de la nuit, nous 
attendions la venue d’un homme dans les ténèbres. 

Tout, dans ma tête, tournoyait. Une heure plus 
tôt (et sans parler d’une succession d’imprécisions 
et de mensonges qui, à eux seuls, eussent suffi à le 
perdre), nous avions eu deux preuves péremptoires 
de la culpabilité de Verhoeven et nous ne l’a¬ 
vions arraché à la mort qu’au péril de notre vie. 
Plus tard, quand les paroles de Reading m’avaient 
convaincu que nous nous étions fourvoyés, j’avais 
eu l’intuition, immédiatement confirmée par d’in¬ 
nombrables rapprochements, que le voleur c’était 
Payne. Et maintenant, contre toute évidence, je 
m'étais presque laissé convaincre que ce n’était ni 
Verhoeven, ni Payne ; que c’était un autre, l’un de 
mes voisins que j’estimais le plus, l’un de ceux (^ui 
avaient joué le rôle le plus utile au cours des évé¬ 
nements de la nuit, mais aussi le seul qui, avec Rea- 
dii)g, Dunkirk et moi, avait osé braver Torrance^fet 
Mellaerts pour arracher Verhoeven à leur ven¬ 
geance. Et avec ces cinq hommes je guettais, pour 
le faire condamner, pour l’envoyer aux galères sans 
doute, celui qui, jadis, m’avait sauvé la vie... 
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Enfin, énfin, nous enteiidîmes grincer les roues 
d’un, chariot sur la piste. Ppis nous perçûmes un 
•bruit de voix animées. A'la croisée dëk chemins, les 
cavaliers et le charretier s’arrêtèrent ..et, après s’être 
entretenus encore quelques instants, sè dispersèréh^, 
qui vers le nord, qui vers l’ouest 

Une minute... deux minutes.- et nous vîmes 
se dessiner la silhouette d’un homme à cheval contre 
le ciel, près de la maisonnette. Il mit pied à terre, 
attachaysa bête à un piquet ; puis il se dirigea vers 
la porte et parut prêter l’oreille aux bruits du dehors. 
On n’entendait plus que le grincement lointain des 
roues ciu chariot et le trot toujours plus faible de 
cinq où six chevaux. 

Enfin, tout se tuL L’homme, alors, ouvrit la 
porte, la rçferma, et par l’une des fenêtres nous 
aperçûmes ^ lueur imprécisé*<î’une allumete. 

C’était le^moment mdiqué par Readiiig. Comme 
' il nous l’avait ordonné, nous nous approchâmes tous 
des fenêtres pour observer ce qui se passerait à l’in- 
térieurj, 

.*JDéja’Murphy — car c’était bien lui — venait 
de placerde verre sur la lampe. Il parut réfléchir 
'un instant Soudain, fourrât la main daiu la poche 
de ses overqîls, il en sortit un morceau de papier 
chiffonné qu’il déplia et parcourut attentivement 
Bientôt son visage s’éclaircit II .sourit, sourit plus' 
fortement ; puis, écartant le papier .de 8es..^yeux, il 
se mit à rire d’un rire contenu mais effroyablement 
sardonique. 
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A' cet instant, nous entendîmes frapper légère¬ 
ment à la porte. Déjà elle s’ouvrait, et Reading, 
avec sa politesse accoutumée, s’écriait : 

— Bonjour, Murpfiy. Je venais vous voir. 

— ^u’y a-t-il ? 

— Rien de spécial. Je voulais savoir si, peut-être, 
vous tonnaitriez le voleur qui, depuis le printemps 
dem^ier, met en émoi toute la contrée. 

Murphy avait tressailli. Sans doute reconnaissait- 
il les paroles qu’il avait prononcées lui-même deux 
heures auparavant, alors que nous avions fait irrup¬ 
tion chez Verhoçven. Cependant, Reading était 
seul ; Murphy retrouva vite son aplomb, et dit, 
sans hausser la voix : 

— Qu’avez-vous donc ? Les événements de la 
nuit vous àuraientrüs troublé la raison ? ' 

— C’est peu probable. Me direz-vous ce que 
contient le papier que vous acheviez de lire quand 
j’ai frappé à votre porte ? 

—- Je lisais un papief ? 

— Vous lisiez un papicri Et vous l’avez mis. 
dans votre poche en m’entendant frapper. Voulez- 
voui que je vous dise, moi, ce qu’il... 

Jusque-là, Ç/Iuri)hy avait parié presque nonchie- 
lamment, haussant chaque fois les épaules. Soudain, 
sans qu’aucun jeu de physionomie nous eût fait 
prévoir la chose,, il se précipita désespérément en 
avant 

Mais Reading avait immédiatement reculé d’un 
pas etli avant que Murphy l’eût rejoint, il s’était 
éclipsé .sur le côté de la cabane. 
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J’avais bondi au secours de mon ami. J’arrivai 
trop tard. Déjà Mellaerts, qui, à l’affût derrière 
l’autre fenêtre, avait suivi comme moi des yeux 
toute la scène, avait empoigné Murphy à bras-le* 
corps, l’avait jèté comme un ballot sur le lit et 
s’apprêtait à lui lier les poignets derrière le dos. 

— Maintenant, dit Reading, fouillez-le ! 

Mellaerts fourra sa main dans la poche où, à 
l’ouïe des coups frappés à la porte, nous avioiis vu 
Murphy dissimuler en hâte le billet, et me présenta 
un papier chiffonné. 

— Lisez, vous ; je ne lis pas l'anglais. 

Je dépliai le papier et, à haute voix, je lus : 


Mon cher Verhoeven, 

Me rendant à Bassano pour une affaire urgente, 
je m’aperçois que j’ai oublié mon portefeuille dans la 
poche de mon habit de travail. Courez le chercher et 
gardez-lè en sécurité chez vous jusqu’à mon retour. 

T. Payne, 


Reading, alors, se tourna ver» Murphy, dont 
Mellaerts avait lié aussi les jambes et qu’il venait 
d’asseoir sur le lit. 

— Avouez-vous ? 

' — Qu’avouerais-je bien ? ■ 

— Que c’est vous qui êtes l’auteur des larcins 
commis depuis ce printemps dans la Prairie. Que 
c’est vous également qui avez tout machiné pour 
faire dévier les accusations sur Verhoeven. 


— Ce papier ne prouve rien. Je l’ai découvert 
dîins ma poche en arrivant ici. Je ne sais comment 
il s’y trouve. 

— C’est bien, dit Reading. Puisque vous niez, je 
me vois dans l’obligation d’expliquer, moi, coniment 
il s’y trouve et d’exposer à ces hommes la façon 
dont vous vous y êtes pris pour que les soupçons 
se portent sur Verhoeven. Boys, asseyez-vous ; nous 
en aurons pour quelques minutes. 

Nous primes alors place, qui sur des caisses, qui 
sur la table, et Reading commença : 

—•• Pendant plus de six mois, l’homme que^vous 
voyez ici avait pu perpétrer un grand nombre de 
vols sans être inquiété. Le fait qu’il avait passé 
deux hivers' entiers sur sa concession et que, pendant 
ce temps, aucun larcin n’eivait été commis sur le pla¬ 
teau de la Red Deer, écartait de lui les soupçons. 
Pourtant, il y a quelques semaines, quand Sullivan 
reconnut nettement sur la clôture de Murphy la mar¬ 
que secrète dont était muni Iç rouleau de fils de fer ■ 
qui lui avait été dérobé, pliàieurs colons se prirent 
à penser qu’il pourrait bien être l’aiiteur des vols. 
Ces soupçons se précisèrent beaucoup, il y a une 
quinzaine de jours, après la tentative qùi faillit coû¬ 
ter la vie à Jan Zlamal. Lors piême que Murphy 
n’est pas taillé en hercule comme Mellaerts et Tor- 
rance, personne n’ignore qu’il possède une force 
musculaire bien supérieure" à la moyenne ; et l’un 
dè ses'voisins se rappelait avoirf'aperçu un jour 
chez lui un coup-de-poing améric|in. 

C’est alors que Murphy, pour’’éc£trter les soup- 
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çons qui se resserraient autour de sa personne, et 
fort inquiet à l’idée que la police montée s’était en¬ 
fin décidée à procéder à une enquête sérieuse dans 
la région, conçut l'idée de faire dévier les accusa¬ 
tions sur un autre. Il eut vite arrêté son choix ; il 
songea à Verhoeven, un homme un peu benêt, qui 
donnerait aisément dans le piège ; un homme d’une 
grande force musculaire aussi et dont le nom avait 
également été prononcé après la tentative de vol à 
main armée chez les deux Tchèques. Peu aupara¬ 
vant, Murphy avait dérobé à Wood trois billets de 
deux dollars donTifTui^eùt été impossible de tirer 
parti vu que leur légitime pdÉtesseur en avait re¬ 
levé les numéros et s’était empressé de les faire 
connaître partout. Il imagina de se servir de ces bil¬ 
lets ; il en glissa un dans la poche de Verhoeven 
et dissimula les autres dans le traversin. Qu’arriva-t- 
il ? Verhoeven, bientôt, ayant payé Dunkirk avec 
le billet dont il avait été gratifié à son -insu, fut 
soupçonné. Cependant, la perquisition faite immé¬ 
diatement chez lui ne dptma aucun résultat. 

Le plan de Murphy avait échoué. Lui ne se tint 
pas pour battu il imagina autre chose. Quelques 
jours après la découverte du billet, Payne, partit 
pour Bassano, ou l’appelait une affaire pressante. 
Murphy se rendit la première nuit dans son habita¬ 
tion, enfonça la porte, découvrit le portefeuille et 
l’y cacha dans les vieux habits. Le lendemain, Ver¬ 
hoeven s’en étant allé ramasser du bois à la rivière, 
il se glissa à. la tombée de la nuit chèi^lui et déposa 
sur la table le papier que nous venons de décou¬ 
vrir ; puis il alla se poster-à proximité de la câline 
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de Payne. Le Belge, ne soupçonnant rien, fit çe 
qu’on lui demandait. Dès qu’il le vit venir, Murphy 
courut nous avertir. 

Vous savez ce qui se passa ensuite. Je n’ajoute 
qu’un détail, c’est qu’à notre arrivée près de la ca¬ 
bane, quand Murphy nous eut quittés, soi-disant 
pour aller voir si Verhoeven était dé retour, je me 
suis glissé jusqu’à la fenêtre et que je l’ai vu, de 
mes yeux vu, s’approcher de la table pour s’empa¬ 
rer du papier. Vous avez tous vu plus lard Murphy 
rire d’un rire mauvais en relisant le billet avant de 
le jeter au feu. Vous l’avez entendu, en réponse à 
ma question, nier avoir tenu un papier entre ses 
mains. Enfin, vous l’avez vu, lorsqu’il eut compris 
que j’étais au courant de tout, se ruer sur moi, pen¬ 
sant bien, en me tuant, faire disparaître le seul té¬ 
moin dè ses machinations. Maintenant, Murphy, 
qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

— Rien. Je nie tout. 

— Vraiment ? 

— Je nie tout. Vous n’avez aucune preuve con¬ 
tre moi, aucune. Tout ce que vous venez de dire 
est une histoire'à dormir debout, un ramassis d’ab¬ 
surdités auxquelles la justice ne prêterait aucune 
attention. Quant à l’incideril du billet, il s’explique 
aisément. Verhoeven courtise Mary Brown, que 
vous connaissez. En entreint dans la cabane, voyant 
ce papier sur la table, j’ai cru que c’était une lettre 
d’eUe. Ne voulant pas qu’elle fût compromise elle 
aussi, je l’ai fourré dans ma poche en entendant 
l’appel de Fancey. Si j’ai ri, à mon retour, c’est en 
découvrant ma méprise. Si, plus tard, j’ai nié avoir 
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tenu ce billet entre mes mains, c’est que j’estime 
avoir, autant que Verhoeven, le droit de penser que 
mes affaires ne regardent que moi. Maintenant, fai¬ 
tes venir la police montée si vous voulez. A son 
tour, ellé vous rira au nez. 

Le cynisme de cet homme me révoltait. Pour 
nous, tout était clair ; Murphy était, non seulement 
un voleur, mais encore un forban de la plus dange¬ 
reuse espèce. Pourtant, si convaincantes que fussent 
les déductions de Reading pour ceux qui avaient 
vécu les événements de cette nuit, faute d’une 
preuve précise elles avaient bien peu de chances 
d’emporter la conviction d’un tribunal régulier. 

. Nous nous é^ns tous levés. Mellaerts n’était pas 
excité comme a\ez Verhoeven. Il avait écoulé avec 
une attention soutenue l’exposé de Reading et la 
J réponse de Murphy. Maintenant encore il était très 
calme. Il s’approcha de mon ami. 

— Ecoutez, Reading, cet homme a raison ; nous 
ne pourrions pas le faire condamner. Nous ne sau- 
'“^'^rions fournir contre lui'aucune preuve certaine, au- 
i cune. Non, pas même ce billet, car si illettré que 
je sois, je ne suis pas aveugle au point de ne pas 
V, voir que Murphy a déguisé son écriture pour la ren- 
,^e, méconnaissable. On n’oserait point l’arrêter ; ou 
■ si oh le faisait, on serait bientôt obligé de le re¬ 
lâcher et il serait libre de recommencer ses agisse¬ 
ments par ici. Cette fois, qu’il avoue ou qu'il n’a¬ 
voue pas, il n’y a plus à hésiter. Il a manqué tan¬ 
tôt de me faire assassiner mon meilleur ami. J’ai 
décidé, moi, de le pendre, ici même, à cette pou- 
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tre. Rien ne m’en empêchera. Vos pistolets, je m’en 
moque. Tuez-moi, si vous osez. 

Aucun de nous ne soufflait mot. Cette fois, j’é¬ 
tais bien résolu à ne point intervenir et je sentais 
que mes voisins pensaient comme moi.,Nous com¬ 
prenions trop bien que le seul moyen de sauver 
Murphy eût été de tuer Mellaerts. 

Murphy aussi ne parlait pas, ne bougeait point. 
Tout à l’heure, nous voyant si calmes, voyant'Mel¬ 
laerts apparemment si tranquille, il s’était imaginé 
nous imposer aisément par son arrogance. Mainte¬ 
nant, en entendant le Belge, il s’était subitement 
rendu compte que le colosse était bien plus redou¬ 
table dans ses instants de froide résolution que 
dans ses 'plus violentes colères. Il savait à quoi s’en 
tenir ; encore une minute, et Mellaerts, comme il 
l’avcÿt annoncé, le ferait balancer à cette poutre 
qu’il avait désignée du doigt. 11 avait blêmi, mais 
U souriait encore, nous narguant tous, narguant Mel¬ 
laerts, narguant la mort certaine qui l’attendait. 

■ Reading, cependant, qui seul était resté assis 
jusque-là, venait de se lever à son tour. Je com¬ 
pris qu’il allait tenter un dernier effort pour sauver 
Murphy. Déjà Mellaerts, ayant pris sur un rayon 
une grosse Icinière de cuir, s’assurait de sa solidité. 
Mon ami vint à lui : ^ 

— Mellaerts; dit-il, quoi qu’il advienne, je ne 
tirerai point. Mais souvenez-vous, j’ai votre parole. 

— Ah ! non, vociféra l’hercule, se départant de 
son calme. C’est moi qui avais la vôtre. Et vous 
l’avez bien tenue, en vérité ! 
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— J’avais votre parole, Mellaerts, conune vous 
aviez la mienne. 

— Possible. Vous l'aviez, comme moi j’avais la 
vôtre. 

— Alors, si j’avais terfu ma parole, auriez-vous 
tenu la vôtre ? 

— Possible... oui... certainement. 

r— C'est bien. Mellaerts, lâchez cette corde. Car 
vous avez encore ma parole ; et je la tiendrai, quel¬ 
ques minutes y suffiront. Lâchez cette corde, vous 
dis-je... je vous l’ordonne... Maintenant, sortez tous. 
Postez-vous à proximité de la porte et d^ ‘fenêtres, 
si vous voiliez, pour vous assurèr que je ne cher¬ 
che point à faire évader Murphy. Dans quelques 
minutes, je vous rappellerai; Que seul Dunkirk reste 
avec moi ! 


★ 


Quand, un quart d’heure plus tard, répondant à 
l’appel de Dunkirk, nous rentrâmes dans la ca¬ 
bane, Murphy avait perdu toute son arrog^ce. Ce 
n’était plus qu’urf être exsangue, une bête matée," 
réduite à l’impuissance, un fauve à l’agonie après 
plusieurs joi|ra de torture dans' le piège d’acier, 
entre deux visites hebdomadmies du trappeur. 

— Tout est en règle, dit Reading. Avant l'aube, 
Mellaerts, pet homme aura‘quitté le plateai? de la 
Red Deer. Maintenant," Fancey, , veuillez écrire sous 
ma dictée les deux déclsuations que voici : 
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Première déclaration : 

% 

Wilson (Alberta), le 25 octobre 1913. 

Par la présente, je déclare ^noncer à tous mes 
droits sur le homestead et la preis^tion (Vj N. of 
33, 25,. 15 West of 4 th) dont^vais obtenu la 
possession le 28 avril 1911 à l'Office des ^terres de 
Calgary. 

Deuxième déclaration : ^ 

Wilson, le 25 octobre 1913. 

,Je-charge mon voisin Fréd Dunkirk de faire battre 
mon blé’et de le charrier à Bassano. Le produit de la 
vente de ce grain, de mes machines et des deux 
iuments'’que je laisserai ici à mon départ servira en 
premier- lieu à .payer le solde du pri^ des quatre 
chevaux- que j’ai achetés l’automne dernier à tempé¬ 
rament de William Tinniswood, marchand de bétail 
à Calgarÿ, soit 130 dollars, et à indemniser ceux 
des colons de la Red Deer au préjudice desquels des 
vols ont été commis ' depuis le printemps, dernier ; 
l’excédent sera partagé également éntre Paul Ver- 
hoeven et J an Zlamal. 

— Dunkirk, ajouta mon ami, déliez-lui les bras. 
Mainten^t,' Murphy, veuillez apposer votre signa- 
. txife aü pied de ceS feuilles. 

Sans les lire, Murphy signa les deux déclarations. 

— C’est bien. Miirphy, nous allons être obligés 
de vous lier de nouveau les pc^nets quelques ins¬ 
tants ; le temps de décoq^ vci chevaux dans la 
nuit et d’empiler vos effets sur.lrf chariot Mellaerts, 


nous n’avons plus besoin de vous. Allez plutôt 
trouver Verhoeven et dites-lui qu’il est définitive- 
jnent lavé de tout soupçon. 

— J’y vais. 

— Mais hâtez-vous, insista Reading." Qui sait 
s’il n’a pas fait un mauvais usage de la corde que 
vous avez imprudemment laissée par terre ! Qui 
sait si Torrance, qui ne s’est engagé à rien... 

'■ — Heaven ! s’écria le colosse. Si j’allais arriver 
trop tard 1 

Déjà il se précipitait vers la porte. Reading 
le retint par la manche de son bourgeron : 

— Un instant 1 j’oubliais... Si, contre mon at¬ 
tente, Torrance était retourné là-bas, il aurait trouvé 
la cage vide. Avant de partir, j'ai tranquillisé Ver¬ 
hoeven et lui ai dit de se cacher aux abords de la 
cabane de Fancey. Il a ordre de ne répondre qu’au 
mot de passe « coyote », répété trois fois. 

Entièrement rassuré, l’hercule jeta encore un re¬ 
gard féroce du côté du prisonnier. Puis, s’empa¬ 
rant de la main de. mon ami, il la serra à la broyer 
entre les siennes en disant avec conviction : 

— Ah ! Reading, Reading, vous êtes un homme 
terrible, oui un homme terrible, savez-vous ! 

Brusquement il relâcha son étreinte, et sans n’pus 
dire adieu il partit en courant. 


Trois heures: plus tard, ayant escorté jusqu’au 
haut de l’autre berge le scélérat dont les machina¬ 
tions avaient failli faire répandre un sang innocent 



sur le plateau de la Red Deer, quand nous passâ¬ 
mes à cinquante pas des fenêtres encore éclairées de 
ia cabane de Verhoeven, Rcading nous dit d’un 
ton presque sérieux ; 

— Surtout, ne nous anêtons pas. Je gage qu’ils 
ont encore bien des choses à se raconter et que 
nous les dérangerions fort en allant les voir. D’ail¬ 
leurs, je tombe de sommeil et ne demande qu’à ga¬ 
gner mon lit au plus vile. 

Je crus comprendre que mon ami tenait à éviter 
les effusions des deux Belges et redoutait de devoir 
nous expliquer comment il avait découvert le vrai 
coupable. Cependant, lorsque après avoir pris congé 
de Dunkirk et des deux autres colons nous attei¬ 
gnîmes ma maisonnette, au lieu d’ouvrir le lit comme 
à l’ordinaire je m’assis résolument dessus et je dé¬ 
clarai péremptoirement : 

— Maintenant, mon cher, vous allez me donner 
la clef de ce mystère. Je ne bougerai point d’ici 
que vous ne m’ayez tout e.\pliqué. 

— Soit, répondit en riant Reading, j’acceptè vos 
conditions. Je vous dois bien ça, après le service 
que vous nous avez rendu en tenant en joue Tor- 
rance. J’ai louché une fois de son côté ; il était 
effrayant, je ne saurais dire moins.' Seule la cer¬ 
titude que le-moindre geste de sa part provoquerait 
infailliblement sa mort l’a empêché de nous hacher 
tous en morceaux. ^ 

Voici donc. Tout d’abord, je soupçonnais de¬ 
puis plusie^ moû Murphy d’être le porteur de 
quelque lomd seoret. Je n’insiste pas ; peut-être vous 
en dirM(«îe plus tard davante^e à ce sujet. Quand 
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vous m’avez raconté, hier soir, alors que nous nous 
rendions de compagnie chez Dimkirk, l’aventure du 
billet volé-donné en paiement par Verhoeven à vo¬ 
tre voisin, j’ai tout de suite flairé quelque chose de 
louche. Jamais le Belge, s’il avait été le voleur, 
n’aurait été assez niais pour faire usage de ces bil¬ 
lets, et cela en la présence de tiers. Wood en avait 
.indiqué les numéros à tous les colons, et Verhoeven 
n’aurait pas voulu, pour six dollars, s’exposer au 
ris^e'de. se faire pincer. J’en viens maintenant aux 
éwnemœts de la nuit Quand Murphy nous dé- 
cWa..ptre sur la piste du voleur, j’eus lieu de pen¬ 
ser qu’il pourrait bien être, lui, l’auteur d’une co¬ 
médie. Il avait vécu jusque-là en bons termes avec 
Verhoeven ; j’écartai donc l’idée d’une vengeance. 
En revanche, je n’ignorais pas qu’à deux reprises 
les soupçons s’étaient portés sur lui ; et cela, cha¬ 
que fois, dans des circonstances beaucoup plus com¬ 
promettantes que votre reconnaissance envers lui 
ne vous avait permis d’en convenir. Dites-vous bien 
que le seul indice précis relevé de tout l’été, le vol 
du rouleau de broche barbelée de Sullivan, accu¬ 
sait précisément Murphy. Songez aussi à ce que si¬ 
gnifiait le fait que Murphy possédait un coup-de- 
poing américain. Aurait-il voulu, en compromettant 
Verhoeven. écarter définitivement le danger qu’il 
savait planer sur lui-même ? Simple supposition, 
évidemment, mais supposition à retenir, néanmoins. 

Lorsque nous eûmes atteint la concession de Ver¬ 
hoeven, il me parut étrange que Murphy tînt abso¬ 
lument à se rendre seul à la cabane et qu’il re¬ 
poussât si énergiquement la proposition que lui fai- 
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sait Dunkirk de l’accompagner. Aussi résolus-je de 
me glisser derrière l’une des fenêtres pour observer 
ce qui se passerait. Bien m’en prit, car je le vis 
frotter une allumette, puis, s’étant assuré que Ver- 
hoeven n’était pas de retour, s’approcher de la ta¬ 
ble. A propos, Fancey, pourquoi, à ce moment, , 
avez-vous appelé Murphy ? Votre intervention, en 
m’empêchant de vérifier effectivement qu’il s’em¬ 
parait du billet, aurait pu compliquer beaucoup les ' 
choses î 

— Je n’ai fait, répondis-je, que suivre vos instruc¬ 
tions. Vous m’aviez ordonné d’agir de la sorte si je 
voyais briller l’ampoule de votre lampe électrique. 

Reading se prit à rire. 

— Je ne sais cè que vous aurez vu, s’exclama-t-il. 
Je n’avais point allumé ma lampe ;< le moment n’é¬ 
tait pas venu de le faire. Je ne l’aurais allumée qu’à 
la dernière extrémité, Ccir il importait de ne point 
faire naître en Murphy l’idée que quelqu’un le sur¬ 
veillait. Heureusement, en décrivant un rapide de¬ 
mi-cercle pour me donner l’apparence d’avoir couru 
sur vos talons et en feignant d’être très en colère, je 
parvins à le rassurer entièrement et à le persuader 
que personnè n^ l’avait observé. Heureusement aussi, 
pendant les quelques secondes que la hutte avait été 
éclairée, j’étais parvenu à fixer assez exactement 
dans ma mémoire la nature et la place de chaque 
objet à l’intérieur. Et quand, un instant plus tard, 
nous fîmes irruption dans la pièce, la première chose 
qui attira mon attention fut qu’une feuille de pa¬ 
pier que j’avais remarquée sur les journaux n’y 
était plus. 
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Je passe rapidement sur ce qui suivit. Murphy, 
habilement (ou, j’y songe, n’était-ce pas vous, bien 
plutôt ?), affolant Verhoeven, l’amenant à se con¬ 
tredire ; le désespoir sincère, les mensonges mala¬ 
droits de l’accusé. Dès que Verhoeven nous eut 
conté l’histoire du papier déposé sur sa table, je fus 
sûr de mon fait ; c’était Murphy qui l’avait écrit, 
puis qui, n’ayant pas eu l’occasion de le détruire 
avant de nous alarmer, s’en était emparé pour le 
brûler à son retoiu- chez lui. Enfin, le comble : 
Murphy voyant que quelques boys étaient encor'e 
indécis et imaginant de faire troqver les deux bil¬ 
lets que Dunkirk et ses compagnons n’avaient pas 
su découvrir lors de leur précédente perquisition. 
Voilà. Tout cela n’était pas très compliqué. 

— Pour vous, peut-être. Mais vous avez omis 
le principal. Comment, alors que le bandit nous 
narguait tous et narguait même la mort certaine qui 
l’attendait des mains de Mellaerts, vous y êtes-vous 
pris pour faire tomber si complètement sa résis¬ 
tance ? 

— Ça, Fancey, c’est plus grave, beaucoup plus 
grave, et je ne le dirai qu’à vous seul. Peut-être 
aviez-vous remarqué que Murphy,, même par les 
plus fortes chaleurs, boutonnait toujours herméti¬ 
quement sa chemise. Un dimanche que j’étais chez 
vous et que vous m’aviez quitté pour aller lui faire 
quelque confidence, je m’amusai à vous suivre de 
loin avec votre lunette d’approche. Je regardai aussi 
Murphy, qui était au travail avec ses chevaux. La 
chaleur était accablante ; pour mieux pouvoir s’é¬ 
ponger le corps, il avait laissé sa chemise ouverte. 
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ce qui me si|{prit. Cependant, comme vous étiez 
loin encore, je vis que, sans arrêter ses bêtes, il la 
boutonnait d’une main. Plus récenunerit, après le 
feu de Prairie qui faillit détruire votre blé, vous 
vous rappelez sans doute que Murphy, qui jusque- 
là avait été parmi les plus enjoués, se déclara subi¬ 
tement indisposé. Qu’était-il arrivé ? Vos voisins et 
vous-même étiez en nage et vous aviez proposé à 
tous les hommes de prendre un bain dans l’étang 
et de changer de chemise. Immédiatement, rappro¬ 
chant cet indice de mes observations précédentes, je 
reconstituai tout. Murphy se disait Anglais ; peut- 
être l’était-il réellement ; néanmoins, certaines tour¬ 
nures de langage m’avaient fait admettre dès le 
début qu’il avait vécu longtemps dans une colonie 
éloignée de la métropole. Or, dans cette colonie, on 
marque d’un fer rouge à l’épaule les condamnés à 
perpétuité. 

J’en viens à ce qui se passa cette nuit chez 
Murphy après que vous m’eûtes laissé seul avec 
Dunkirk et lui. Je lui déclarai sans ambeiges que j’a¬ 
vais reconnu en lui un forçat évadé. Je lui confirmai 
que j’étais résolu à empêcher Mellaerts de lui faire 
un mauvais parti et je lui ordonnai de choisir. « Ou 
bien, dis-je, vous vous engagerez à quitter immé¬ 
diatement votre concession et à recommencer une vie 
nouvelle, le plus loin possible d’ici ; ou bien ce 
sera la dénonciation et le retour définitif au ba¬ 
gne. » Ah 1 Fancey, savez-vous ce que c’est que le 
bagne, le bagne à perpétuité ? A plusieurs reprises, 
durant ma courte carrière d’avocat, j’ai eu l’occa¬ 
sion d’apercevoir des évadés du bagne qu’on se dis- 
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posait à réexpédier dans leur enfer. Et je vous as-, 
sure qu’à ces moments-là, toujours j’ai compris 
qu’ont d’horrible certains procédés, indispensable^ 
peut-être, de la justice humaine. Murphy n’a point 
hésité ; il a promis tout ce que j’exigeais. Avais-je 
le droit, d’ailleurs, de le faire condamner > 11 avait 
vécu ici deux hivers entiers en honnête homme. J’ai 
voulu savoir pourquoi il avait commencé à voler. Je 
l’ai questionné, j'ai examiné sa correspondance ; et 
voici la conclusion à laquelle j’en suis arrivé. Mur¬ 
phy avait acheté ses chevaux l’automne dernier à 
un maquignon de Calgary, en versant immédiate¬ 
ment un acompte important et en s’engageant à se 
libérer du solde par versements mensuels. Le ven¬ 
deur s’était réservé la propriété des animaux, avec 
le droit, en cas de retarid dans les paiements, de les 
reprendre sans restitution des acomptes. Cette ré¬ 
serve, depuis plusieurs années, ne peut plus être for¬ 
mulée ah Canada. Murphy, cependant, mal in¬ 
formé de notre législation, la croyait valable. Qu’ar¬ 
riva-t-il ? Bien que vivant avec la plus grande sim¬ 
plicité et acceptant toutes les occasions qui se pre-, 
sentaient à lùi de travailler avec son attelage pour 
des voisins, il fut soudain dans l’impossibilité de faire 
face à ses obligations. A chaque courrier,' il rece¬ 
vait une lettre ou deux du vendeur le menaçant de 
reprendre ses chevaux. Pour Murphy, c’eût été la 
ruine ; la perte, non seulement de ses versements 
antérieurs, mais peutrêtre de' sa concession. Ne sa¬ 
chant comment se tirer d’affaire autrement, il ima¬ 
gina de voler. 
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Incapable d’une réponse, j’avais enfoui ma tête 
entre mes mains. Certes, ce n’était point à moi, 
après ce dont je lui étais redevable, de condam¬ 
ner Murphy. Mais je ne pouvais comprendre mon 
ami. Poufqùoi Reading, après tout ce qu’il avait 
reconstitué sur son passé, Reading qui tenait entre 
ses mains le moyen sûr de l’empêcher de nuire 
davantage, venait-il de lâcher de propos délibéré 
sur la société cet individu qui, quelques jours au¬ 
paravant,. s’était rendu coupable d’une attaque à 
main armée, qui, ensuite, pour se disculper, avait 
tramé et mis à exécution la plus abominable des 
machinations, puis qui, voyant ses menées percées 
à jour, s’était précipité sur son accusateur pour le 
déchiqueter ? 

A cet instant, je sentis deux mains étreindre 
les miennes avec force. 

— Ne me condamnez pas, moi non plus, mur- 
mura Reading. J’ai eu tort, il se peut, d’agir comme 
je l’ai fait. Mais surtout je me reprocherai toujours 
de ne point être intervenu dès le printemps dans 
cette lamentable histoire de vols ; il s’en est fallu 
de bien peu que mon, indifférence coûtât la vie à un 
iimocent. Ah 1 Fanceÿ, plus j’y songe... 

Pourtant, après ce qui s’était passé chez Ver- 
hoeven, je n’ai pu faire autrement. 

Je ne bougeai point. 

— Non, insista mon ami, cet homme n'est pas 
entièrement mauvais, j 

Trop ému pour répondre, je levai la tête. 

— Ah I Fancey, vous ne vous rappelez donc 
pas ce qui s’est passé chez Verhoeven ?... Je me y 

13 
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le rappelle, moi. Presque sans hésiter, il s’est rangé 
du côté des défenseurs, ignorant même que nous 
étions tous deux armés. Autant que Torrance, il fai¬ 
sait peur à voir. En cet instant, Murphy n’était plus 
un scélérat ; je suis certain qu’il aurait donné sa 
vie pour sauver celle de l’homme qu’il avait si abo¬ 
minablement compromis. 


★ 

Je ne parvenais pas à m’endormir. Déjà le'jàur 
pointait, et je sentais que je ne fermerais pas l’oeil 
de longtemps. Le souvenir des événements de la 
nuit, le regret aussi de la peine que j’avais causée 
à mon ami, me poursuivaient. Mais sjurtout, une 
parole de Reading me troublait. Qu’^Svait-il dit, 
tantôt ?... L’hiver précédent, désireux qu’il ne sub¬ 
sistât plus aucun obstacle entre nous, mon ami m’a¬ 
vait narré en toute franchise son histoire. Issu d’une 
lignée illustre d’avocats qui avait fourni plusieurs 
juges à la Haute Cour et deux des chefs lés plus 
fameux de la brigade de détectives de Scddand 
Yard, Reading avait pris conscience très jeune de 
i'a. vocation. Après de solides études à Cambridge 
et Oxford, il avait beaucoup voyagé sur le Conti¬ 
nent, afin d’approfondir à la fois sa connaissance 
des gens et sa science juridique. Le décès de son 
père, ruiné peu auparavant par un cautionnement, 
l’avait rappelé brusquement à Londres. Bien vite, 
il avait acquis une situation très en vue dans le 
barreau de la Cité. A trente ans, il passait pour 
être, de tous les avocats du Royaume-Uni, celui 


qui unissait Je mieux, à l’éloquence persuasive/des 
tribuns, la sûreté de jugement et le sens pratique 
qui seuls assurent le triomphe dans les réalisations 
de grande envergure. A ce moment, un gravé pro¬ 
blème de conscience l’avait engagé à tout abai^don- 
ner. Simple de goûts et riche de ressources inté¬ 
rieures, il s’était senti attiré vers la vie fruste et 
libre du pionnier. Et sans doute jouait-il un rôle 
utile dans la jeune folonie de la Red Deer. Ne 
nous était-il pas à tous un vivant exemple par son 
ardeur au travail et son merveilleux talent d’orga¬ 
nisation ? Plus encore, n’était-ce pas lui qui, les 
deux premières années, alors que la sécheresse inter¬ 
disait tout défrichage, avait ranimé le courage des 
settlers, leur avait fait espérer des temps meilleurs, 
avait même consenti des avances de fonds"'à-vun 
grand nombre d’entre eux pour leur permettre de 
tenir jusqu’à la prochaine récolte I Pourtant, si 
heureux qu’il fût, et si certain de trouver longtemps 
encore le bonheur dans sa vie présente, Reading, 
assurément, ne se dissimulait point qu’il abandon¬ 
nait à d’autres une fâcRe qu’il eût accomplie r^icux 
qu’eux tous... Qu’avait-il ^t ? Non, il n’avait rîen 
dit, n’avait point achevé sa pensée. Pourtant, 'je 
soupçonnais trop que, d’ici quelques semaines, ses 
chanois' terminés, avant cela peut-être, mon ami 
nous quitterait pour ne plus revenir. 

Reading non plus ne dormait pas. A maintes re¬ 
prises, je l’avais entendu se tourner et se retourner 
sur sa couche. Soudain, je ne sais pourquoi, je 
l’interpellai : 
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— Dunkirk, dis-je, m’a fait l’effet d’avoir bien 
peur, chez Verhoeven ? 

— Il a eu grand’peur. 

— Je ne le croyais pas poltron. 

— Dunkirk n’est pomt un poltron. Moi aussi, j’ai 
eu peur ; oui, j’ai eu très peur. 

Je sursautai. Je savais que Reading ne mentait 
jamais, même lorsqu’il entendait plaisanter. Et je 
le savais brave entre les braves. 

— Peur I vous ! Et quand, donc ? 

— Qu’importe I Le jour va venir. Dormons. 

— Je n’ai pas sommeil. Et je veux tout sa¬ 
voir. 

— J’ai eu peur quand j’ai vu Payne se glisser 
vers notre petit groupe pour vous assaillir traîtreuse¬ 
ment. 

— Il n’aurait point osé. Vous l’aviez trop inti¬ 
midé en lui signifiant qu’au moindre geste de lui 
nous faisions feu. 

— Je n’en suis pas aussi certam que cela. Il 
était hors de lui. D’ailleurs, en agissant, il ne 
mettait nullement en jeu sa vie à lui. 

— Un pouce de plus, et je faisais feu. Tor- 
rance... 

— Vous n’auriez point atteint Torrance ; pas 
plus que je n’aurais atteint Mellaerts. 

Dans la demi-obscurité, je m’efforçais de dévisa¬ 
ger mon ami. 

— Ah I ça, dis-je. Qu’avez-vous ? 

— Le jour va venir. Dormons, vous dis-je. 

— Non !... dites... je vous en supplie... 

— Soit ! je vous dirai. Dunkirk possédait deux 
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pistolets. Mais il n’avait point de munitions. Les ar¬ 
mes n’étaient pas chargées.» 

J’avais bondi hors du lit. J’avais founé la main 
dans la poche de mon habit, d’où le pistolet n’était 
point sorti depuis que je l’y avais remis chez Ver- 
hoeven. Frémissant, tremblant, presque, j’ouvris 
la culasse... l’arme était vide. 
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Le 10 décembre, comme j’avais presque atteint 
Bassano avec mon dernier char de grain, un violent 
blizzard s’abattit sur la Prairie. C’était le début 
du long hiver. 

Le départ de Reading, qui avait quitté peu au' 
paravant la jeune colonie de la Red Deer pour 
rentrer en Angleterre, m’avait vivement affecté. 
Pour me distraire, je repris, comme l’année pré¬ 
cédente, mes chasses au lièvre blanc dé la Prai¬ 
rie et au menu gibier' des bords de la rivière. Je 
m’arrangeais à passer la soirée chez un voisin, le 
plus souvent chez Dunkirk, avec lequel je jouais 
d’interminables parties de daqies. Un soir, je me 
rendis, à douzç milles de là, à'une barn-dance orga¬ 
nisée dans la grange nouvellement construite d’un 
colon. Avec les autres, je dansai et chantai toute 
la nuit, et je ne m’en retournai à ma concession 
qu’après le lever du soleil. 

Je ne parvenais point à oublier. Heureusement, le 
26 décembre, les tièdes chinooks se déchaînèrent 
subitement, et en l’espace de quelques heures eurent 
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achevé de fondre ou de volatiliser la mince couche 
de neige. Puis de nouveau le vent tomba, et le 
thermomètre redescendit à 25 degrés au-dessous de 
zéro. 

Je songeai alors qu’en février, quand, aprb mon 
séjour chez Reading, j’étais allé chasser le coyote 
avec Marjorie, elle m’avait fait promettre de revenir 
l’hiver suivant sitôt que l’état du terrain le permet¬ 
trait. 

J’atteignis le ranch comme Marjorie rentrait de 
sa première tournée de chasse. Enroulant vivement 
les rênes de son poney autour d’un piquet, elle 
courut à ma rencontre : 

— Enfin, Harry, vous' revoilà I Que je suis 
heureuse de vous revoir ! Dès l’aube, nous parti¬ 
rons. Figurez-vous qu’aujourd’hui, de dix heures du 
matin à la tombée de la nuit, je n’ai aperçu qu’un 
seul loup. Il a filé que j’étais encore très loin, et 
mes chiens, lancés à sa poursuite, n’ont pas réussi 
à le forcer. Venez 1 allons saluer mon père. 

Sans répondre, je me laissai entraîner vers la ca¬ 
bane. Tout comme l’hiver précédent, après ma 
longue absence, la vue de cette fraîche êtj fine jeune 
fille que je retrouvais encore un peu grandie, mais 
toujours la même, si enfant, presque, et si débor¬ 
dante d’entrain, me troublait singulièrement. Dans 
les rares feunilles qui s’étaient établies au nord de 
ma concession, j’avais fait la connaissance de quel¬ 
ques autres jeunes filles. Toujours, à les voir après 
plusieurs semaines passées dans mon entière soli¬ 
tude ou en la compagnie de mes voisins, j’avais 
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éprouvé un sentiment indéfinissable de ravissement 
et de mélancolie. Mais jamais je n'avais été remué 
comme ce soir-là, en me retrouvant seul avec Mar- 
jorie après une absence de dix mois. 

Mon ' premier mouvement, quand j’aperçus le 
père Douglas, fut de m’élancer vers lui pour lui 
serrer affectueusement la main. Cette fois, aucun 
doute n’était possible, il était devenu définitive¬ 
ment un vieillard. Loin de pouvoir, ainsi qu’il l’a¬ 
vait fait encore à ma dernière visite; sé lever pour 
venir au-devant de sa fille, il était bien, dans son 
large fauteuil, un cadavre vivant Ses jambes, à 
jamais immobilisées, tant par sa maladie que par 
une apoplexie dont il avait été frappé quelques 
mois auparavant, reposaient, sans vie, sur un assem¬ 
blage de coussins ; et quand Marjorie se pencha sur 
lui pour l’embrasser, c’est à peine s’il parvint à éle¬ 
ver sa main déformée par la goutte pour la passer 
dans l’abondante chevelure de la jeune fille. 

Pourtant lorsque le vieux rancher, quittant en¬ 
fin des yeux son enfant chérie, leva sur moi son re¬ 
gard, et quoiqu’il ne fît aucune allusion aux événe¬ 
ments survenus dans la Prairie depuis notre dernière 
entrevue, j’eus bientôt acquis certitude qu’il ne 
cessait de se les remémorer, et je dus me convain-, 
cre que dans ce corps désormais privé de toute in¬ 
dépendance habitaient un esprit lucide, une âme te¬ 
nace, un esprit et une âme que la contrariété avait 
rendus plus lucide, plus tenace encore, et qui, tant 
que subsisterait un espoir, si fallacieiuc fût-il, ne re¬ 
nonceraient point à la lutte. 
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Le repas du soir, que nous prîmes en commun 
dans la grande pièce, fut dominé par une impres¬ 
sion de malaise et de gêne. Parfois, deux boys 
échangeaient quelques propos sur le temps ou sur les 
travaux de la journée. Mais leurs observations ne 
parvenaient point à tirer de sa torpeur le vieux ran- 
cher, si loquace jadis alors que tout s’accordait à 
donner une apparence de raison à sa cause. Je par¬ 
lai peu. De quoi aurai-je parlé ? De la récolte,' qui 
s’était élevée à trente et trente-cinq boisseaux par 
acre, chiffre rarement atteint même dans les tenes 
jacbérées des districts les^plus favorisés de l’Alberta 
et bien supérieur à celui du Dakota, du Minnesota 
et des autres Etats du Far-West américain ? de la 
grosse pluie qui s’était abattue sur la région à l’é¬ 
poque des battages et qui avait si profondément im¬ 
prégné les labours que les colons se croyaient déjà 
assurés d’obtenir une excellente récolte l’année sui¬ 
vante ? de l’arrivée des derniers hoinesteaders qui, 
encouragés par les nouvelles favorables du pla¬ 
teau, étaient accourus au début de l’iSver ou s’ap¬ 
prêtaient à venir au printemps pour entreprendre 
le défticbage de leur concession, au nord ? des ré¬ 
cents projets du Canadian Pacific l^ailivay qui, dé¬ 
sireux de vendre ses vastes-friches aux émigrants 
toujours plus nombreux du, «Vieux Pays », veâait 
de décider une fois de plus de pousser son réseau 
de canaux d’irrigation jusqu’au bord de la berge 
du sud de la rivière ? de la réduction continuelle des 
terres de pâture, qui avait déjà obligé les ranchers 
à se défair.e d’un bon tiers de leurs trdupeaux et qui • 
bientôt les forcerait de vendre aussi le reste ? Mar- 
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jorie même, qui aidait son père à manger comme 
elle eût fait d’un petit enfant, après quelques re¬ 
marques auxquelles le vieillard n’avait répondu que 
ptir un mutisme plus déconcertant que jamais, avait 
pris Ip parti de se taire. Mais il me parut qu’elle 
devait faire un violent effort pour ne pas éclater en 
sanglots. 

Une heure à peine après le souper, le père Dou¬ 
glas, ayant retrouvé momentanément ses esprits et 
sa voix, nette d’antan pour donner quelques ordres 
au sujet de la besogne du lendemain, fit signe à 
l’un des gars de rouler son fauteuil dans l’une 
dés deux- petites pièces récemment construites en 
appentis contre la maisonnette. Bientôt, Marjorie et 
la vieille Indienne nous quittèrent pour se rendre 
dans l’autre. bc^S et moi, nous nous retirâmes 
à notre tour. 


★ 

Vers neuf heures, dès que le pâle soleil des der¬ 
niers jours de décembre eut feint de réchauffer l’air 
glacial du matin, Majorie, ayant achevé d’aider 
Na-ahks à mettre tout en ordre dans la maison¬ 
nette, s’en fut prendre congé de son père dans la 
pièce voisine. Puis, ayant sellé nos chevaux et en¬ 
dossé nos fourrures, nous partîmes ensemble dans 
la direction du sud. 

Flanqués des greyhounds nonchalants et de Col- 
lie. nous errâmes à l’aventure. Nous fûmes long¬ 
temps sans rien apercevoir. Que m’importait, d’ail¬ 
leurs ! Non, certes, que je n’eusse gardé, très vif. 
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depuis l’hiver précédent, le souvenir exaltant des 
péripéties de la lutte : la révélation, dans le loin¬ 
tain, d’une forme grise se mouvant lentement sur le 
fond terne de la steppe; l’approche anxieuse, la tête 
sur lé cou de nos montures, en décrivant un long 
demi-cercle pour ne point éveiller les soupçons de 
la bête ; la volte-face soudaine du petit loup flai¬ 
rant la présence de l’homme et des chiens ; la brus¬ 
que détente de quatre paires de puissants ressorts, 
tout près ; alors, sur la trace des chiens d’un coup 
tout ardeur et tout fureur, l’ardente et furieuse che¬ 
vauchée, jusqu’au moment où, presque sans ralentir 
notre allure, nous sautions à terre pour anacher aux 
molosses leur proie à demi écartelée. J’avais éprou¬ 
vé là ces sensations fortes que procure, dans une 
lutte loyale, le triomphe de l’homme sur la bête et 
je souhaitais de les éprouver encore. Pourtant, c’est 
ailleurs que résidait pour moi le véritable attrait de 
ces randonnées. Je goûtais un plaisir indéfinissable 
à cheminer ainsi presque au hasard, porté par le 
trot nerveux de mon petit cheval, une satisfaction 
juvénile à me pénétrer de l’air tonique de la grande 
plaine. Mais surtout, apres une longue veillée passée 
à écouter les récits toujours les mêmes du rancher 
et des boys, j’appréciais la diversion que me pro-, 
curaient la compagnie et la conversation de Mar¬ 
jorie, si fine, si simple, si enjouée, encore qu’au- 
jourd’hui il me parût qu’une autre image flottât 
comme un léger nuage entre elle et moi. Ou n’était- 
ce pas elle, plutôt, obsédée par le souvenir du re¬ 
pas maussade du soir précédent, dont l’esprit, par 
instant, s’absentait ? 
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Mais quelle guigne s’était attachée à nous ? Si, 
la veille, Marjorie avait au moins aperçu de loin 
un coyote, de la journée entière nous n'avions pas 
entrevu le moindre gibier. Si bien, une fois, vers le 
milieu de l’après-midi, une antilope avait bondi à' 
deux cents pas. Cependant les chiens, que nous n'a¬ 
vions pu retenir, après avoir suivi sa trace durant 
quelques instants, avaient abandonné la poursuite ét 
s'en étaient revenus, tout penauds. ^ 

La nuit tombait. Nous décidâmes de rentrer. 
Nous avions galopé l’affaire de cinq minutes à 
peine quand mon cheval fléchit très bas le genou, 
se redressa, s’arrêta net. Je l’éperonnai. Il fit deux 
pas, plia de nouveau le genou et, une seconde fois, 
s’arrêta. Je mis pied à terre. 

— Ne descendez pas, dis-je à Marjorie. Je vais 
voir ce qui l’importune. 

Jim reposait sur trois membres et soulevait à demi 
l’un de ses sabots antérieurs. Je lui pris la jambe et 
j'examinai le pied. Coincé entre le fer et la four¬ 
chette, pressant fortement contre celle-ci, je décou¬ 
vris un silex de forme irrégulière qui pouvait avoir 
la -grosseur d’un œuf de pigeon. Je sortis mon cou¬ 
teau de ma poche et, après quelques efforts, je 
parvins à extraire le caillou. 

Marjorie, toujours à cheval, m’avait regardé 
^ire. 

— Quelle drôle de pierre I s'exclama-t-elle. 
Quelle singulière couleur et quelle forme étrange ! 
Donnez-la moi 1 Je la montrerai à Na-ahks. Ma 
vieille servante en a une toute semblable, à laquelle 
elle paraît tenir beaucoup. Je me rappelle, petite 
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fille, l’avoir découverte un jour dans un coffrét de 
peau où elle senait les reliques de son existence no¬ 
made. Elle-me l’avait arîachée des mains et, très 
émue, m’avait fait promettre de n’y plus toucher 


Ainsi que je m’y attendais, nous fûmes reçus au 
ranch par les sourires ironiques et l’apitoiement si¬ 
mulé des boys. Eux non plus n’avaient point dé¬ 
sarmé. Ils semblaient m’en vouloir toujours de la 
sympathie que me témoignait la jeune fille et, l’hi¬ 
ver précédent, le succès persistant de nos chasses 
n’avait pas été sans provoquer en eux une sourde 
irritation. N’eût été un certain respect que leur ins¬ 
pirait mon adresse au tir, mais surtout la crainte de 
me voir risquer une malencontreuse allusion à mes 
droits sur les belles selles qu’ils avaient si impru¬ 
demment pariées dix-huit mois auparavant, je crois 
qu’ils ne se seraient pas fait faute de me dauber 
rudement dans leurs propos. 

Pendant tout le repas, qui fut morose comme ce¬ 
lui de la veille, Marjorie^ne parla point de ma trou¬ 
vaille. Cependant, lorsqué après avoir aidé le oon- 
tremaître à installer son père pour la nuit dans la 
pièce voisine, je revins dans la chambre où les boys 
étaient en train de fumer leur pipe du soir, elle me 
fit asseoir à côté d’elle et s’écria : 

— Abandonnez un instant votre ouvrage, Na- 
ahks. Regardez 1 Harry a fait aujourd’hui une dé¬ 
couverte qui vous intéressera. 

Ce disant, elle avait tiré la pierre de sa poche et 
l’avait placée bien en évidence sur la table. 
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Déjà deux des boys étendaient la main pour 
s’emparer de l’objet quand ils en furent empêchés 
par une exclamation passionnée. Debout devant l’é¬ 
vier, les yeux hagards, l’Indienne contemplait le 
caillou comme elle eût fait d’un fantôme surgi au 
milieu de nous. Chancelante, elle s’approcha, le 
prit entre ses doigts, le tourna, le retourna, et fina¬ 
lement, se plantant toute droite devant moi, mur¬ 
mura ; 

— C’est [nisliiml c’est la pierre du bison I 

L’air effaré de la vieille squaw m’eût amusé en 
d’autres circonstances. Je ne ris pas, pourtant. Elle 
avait parlé avec une telle conviction et paraissait si 
profondément bouleversée que je sentais un malaise 
inexplicable s’emparer de moi et ébranler même’ le 
scepticisme des boys qui m’entouraient. 

Mais l’Indienne, s’étant promptement dominée, 
reprenait ; 

— Vous êtes un grand chasseur. Toujours, ce¬ 
lui qui découvre la pierre enchantée est assuré que 
sa chasse sera fructueuse. Demain, vous tuerez le 
bison. 

C’en était trop. L’idée que je tuerais un bison, 
alors que l’espèce en avait été exterminée depuis 
une trentaine d’années, était si biiSrre que les boys, 
qui avaient tous recouvré leur sang-froid, pouffè¬ 
rent de rire. « 

—' Riez 1 rep^sur un ton plus convaincu encore 
la vieille IndiennŸ, rompant avec le mutisme obstiné 
qu’elle opposait invariablement aux remarques dé¬ 
plaisantes et au rire sans vergogne des gars. Les 
présages ne mentent jamais. J'ai fait, moi, l’expé- 
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rience du pouvoir de la pierre miraculeuse. L’hiver 
terrible, alors qu’un esprit malin avait emprisonné 
dans une cachette inaccessible le troupeau entier des 
bisons afin de faire périr les Indiens\ mon mari 
avait quitté le camp avec ses femmes et ses enfants 
pour s’installer, très loin, dans une région solitaire, 
espérant'-y vivre du menu gibier qu’il rencontrerait. 
Pendant un mois entier, nous n’avions eu à manger 
que deux lièvrfes et quelques poules de Prairie. Déjà 
nous sentions nos dernières forces nous abandonner 
quand un soir, rentrant exténué de chasse, mon mari 
découvrit la piene du bison. Le lendemain, après 
avoir erré longtemps sans apercevoir aucun gibier, 
comme il s’était laissé choir, vaincu par le froid et 
la fatigue, au "pied d’un tertre, se demandant s’il 
trouverait la force de se relever, il entendit dans 
son songe, de l’autre côté du monticule, le mu¬ 
gissement d’un buffalo isolé. Il saisit son fusil et, 
bien que son extrême faiblesse lui permît à peine 
d’élever l’arme, il fut assez heureux pour abattre 
le vieux mâle du premier coup. Après s’être repu 
du sang chaud de la bête et avoir dévoré sa lan¬ 
gue toute crue, il nous rapporta un gros quartier 
de chair. Puis nous dépeçâmes l’animal, qui nous 
fournit assez de viande pour nous permettre d at¬ 
tendre la venue du printemps. Demain, vous tuerez 
le bison. 

Je m’étais entièrement ressaisi. Je ne répondis 

‘ Hiver 1883-1884. Pendant longtemps, les Indiens des plaines 
attribuèrent la disparition subite des bisons à 1 intervention d un 
génie malfaisant qui, affirmaient-ils, avait conduit leurs vastes hordes 
dans une grotte à l'entrée habilement dissimulée ou les avait refou¬ 
lées très loin dans les steppes inhabitables du Nord. 
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pas, pourtant. Pourquoi peiner la vieille Indienne, 
encore toute émue au souvenir du singulier concours 
de circonstances qui lui avait sauvé la vie, à elle 
et à l’enfant dont la perte l’avait laissée inconso^ 
labié ? Je souhaitai une bonne nuit aux deux fem¬ 
mes et je fus rejoindre les boys qui déjà nous 
avaient quittés pour rire plus à leur aise dans le 
dortoir. 


'ff 5 , 

Sitôt après le lever du soleil, ayant enfourché nos 
bêtes, Marjorie et moi nous apprêtions à partir en 
chasse sous l’œil narquois des boys appuemment 
très affairés au corral, quand nous entendîmes grin¬ 
cer la porte de la - cabane. L’Indienne parut sur le 
seuil. Impassible, elle s’approcha. A la main elle 
tenait un lourd fusil à répétition, d’un modèle dé¬ 
suet, qui me fit immédiatement songer aux anciens 
wetterlis de l’armée suisse tels qu’on pouvait, à mon 
départ d’Europe, les acheter pour trois francs pièce 
chez tous les marchands de vieille ferraille. 

— Prenez-le I murmura-t-elle. C’est avec lui 
qu’il a tué le bison. 

J’étais fort ennuyé. En repoussant son offre, 
j’aurais profondément mortifié la pauvre femme. 

J essayai de lui faire entendre que ne m’étant ja¬ 
mais servi que d’un fusil automatique et ne connais¬ 
sant pas le maniement de cette arme antique, j’eusse 
préféré qu’elle me remît plutôt la carabine, moderne 
d’un des boys. Cependant, ceux-ci, au comble de v-* 
l’ébaudissement, avaient entouré notre petit groupe. 



Marjorie 


209 


Us affirmaient ne pouvoir me laisser emporter un de 
leurs fusils, au risque de le briser dans une course 
à bride abattue sur les traces du coyote. Et Na- 
ahks, toute à son idée, insistait pour que je pris¬ 
se le mousquet. Elle m’en expliqua le -mécanisme, 
puis me le présenta de nouveau en répétant avec 
ferveur : 

— C’est par son charme que vous tuerez le bi¬ 
son. 

Enfin, ayant consulté de l’oeil Marjorie, je pris 
l’arme et la suspendis au ponuneau de ma selle. La 
vieille squaw, alors, sans un mot d’adieu, se diri¬ 
gea, toujours impénétrable, vers la cabane. 

— Bon I s’exclama l’un des gars. Je gage qu’elle 
va prier le soleil jusqu’au retour de nos gens. Je 
me demande de quoi nous dînerons aujourd’hui. 

— Bien dit, Toip, approuva le contremaître. 
Quant à moi, j’ai pris mes précautions. Lorsque 
vous vous êtes levés de table, j’ai eu soin de rafler 
tout ce qu’il restait de porridge et d’œufs au lard ; 
je ne parle pas de la marmelade : le pot est vide, 
et l’émail entamé. Mais rassurez-vous, vous vous 
rattraperez ce soir ; notre grn... and chasseur nous 
laissera bien goûter à son bison ; n’est-ce pas, 
Hany ? 

Je fis mine de n’avoir rien entendu. Déjà, suivant 
les chiens impatients de montrer enBn ce dont ils 
étaient capables, je m’étais engagé avec Marjorie 
sur la piste raide qui rejoint le plateau. Cependant, 
nous avions chevauché vingt ou trente secondes à 
peine que le contremaître, faisant un porte-voix de 
ses deux mains, me héla : . 

14 
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— Hullo ! Harry ! 

J’arrêtai Jim et me retournai sur ma selle. 

— Dites, Hany, avez-vous jamais entendu bra¬ 
mer un orignal ? 

De la tête, j’esquissai un signe négatif. 

— Ecoutez, Harry, si ce n’est pas un bison, ce 
sera peut-être un orignal. ^ 

Je remis Jim dans le bon chemin et m’apprêtai à 
repartir. 'Un nouvel appel, plus insistant que le pre¬ 
mier, m’immobilisa ; 

— Attendez, Harry !... Cinq secondes ... deux 
secondes seulemerrt... J’ai quelque chose de très im¬ 
portant à vous dire. 

Alors, voyant que je l’écoutais à nouveau d’une 
oreille, le contremaître reprit d’une voix tonitruante : 

— Voici ce dont il s’agit. John Vernon a dit 
un jour à Billy Carter que Tommy Bums, un an¬ 
cien boy de E. T. Fairbanks, affirmait avoir en¬ 
tendu un matin, quelque vingt ans'âû^avant, un 
orignal bramer au bord de la rivière : ht han ! ht 
han l ht han ! D'aucuns prétendent que Burns s’était 
trampé-efr qu’il avait'dû prendre pour l’aubade d’uij: 
orignal ce qui en réahté n’étàit què les ' vocalises'' 
d’un vulgaire aliboron, mais... 

Une formidable explosion de rires couvrit la voix 
du mauvais plaisant. J’essayai de rire à mon tour ; 
mais l’écho que me renvoya la paroi de la grande 
écurie sonna étrangement à mes oreilles. 

Quel guignon, donc, nous poursuivait ? Comme 
la veille, Marjorie et moi avions erré toute la ma¬ 
tinée et une bonne partie de l’après-midi à travers 
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la plaine sans apercevoir le moindre gibier. Après 
une longue randonnée au sud, puis à l’est, novis 
étions revenus vers la rivière dont nous dçvinions, 
à un demi-mille, le profond canon. Le soleil aurait 
bientôt achevé sa course. Encore une heure et, je 
n’en doutais plus, nous nous verrions dans l’obliga¬ 
tion de rentrer bredouille au ranch. Je maudissais 
la vieille Indienne ; la bretelle du fusil, une vétuste 
lanière de peau de bison, s’était rompue au bout de 
quelques instants et j’avais été forcé de tenir cons¬ 
tamment l’arme pesante dans ma main. J’en ve¬ 
nais presque à appréhender la réception que nous 
feraierÿ les boys ; ne s’étaient-ils pas suffisamment 
divertis à mes dépens à mon départ 1 Mais surtout, 
comme la veille, davantage encore, quelque chose 
en Marjorie me désorientait. Non, je ne retrouvais 
point à cette course le charme ingénu de nos ran¬ 
données de l’hiver précédent, alors que, sitôt le 
ranch et les boys hors de vue, la jeune fille, un 
rien plus sérieuse, mais toujours si aimable, si pri- 
me-sautière, me questionnait sur mon passé, puis 
me parlait longuement de la Colombie, de la mer, 
des forêts, des montagnes, de ses amies, de ses 
études, en revenait alors à mes travaux, à mes lut¬ 
tes, à mes espoirs, et bientôt riait de bon cœur à 
l’évocation de nos déconvenues de la veille. Où 
était-elle, cette douce émotion que parfois, fermant 
les yeux, j’avais éprouvée à me représenter que j é- 
tais seul, tout seul, dans la plaine immense ; puis, 
m’arrachant à ce mauvais rêve, à revoir le visage de 
. mon amie, à entendre sa voix, à songer que nous 
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et à me laisser croire presque que l’enchantement 
durerait ainsi longtemps, bien longtemps ?... Cer¬ 
tes, la vie ne devait pas toujours être gaie au 
ranch. Mais pourquoi la jeune fille, qui avait té¬ 
moigné une joie si sincère en me revoyant le pre¬ 
mier soir, qui, ce matin encore, jusqu’à notre dé¬ 
part, s’était entretenue le plus naturellement du 
monde avec chacun, semblait-elle si inconstante 
maintenant, rebelle par instant à tous mes efforts 
pour ramener sa pensée vers nos sujets fanpiers ? 
Pourquoi, quand nous avions atteint le haut du 
canon, avait-elle pressé plus que de raison l’allure 
de son poney, comme si ma présence l’importunait, 
comme si elle eût souhaité d’être seule ?... Ou n’é¬ 
tait-ce pas moi, bien plutôt, harcelé toujours par 
mon chagrin ?... A mon tour je sentais un désir ca¬ 
pricieux me gagner : fuir loin" du ranch, des boys, 
de cette bizcure vieille, loin de tout.. Soudain, une 
idée me vint : 

— Ecoutez, dis-je à Marjorie. Nous vôilà pres¬ 
que à mi-chemin entre le ranch et ma'doncession. 
Jim traîne toujours un peu la jambe.. J.e vous 
quitte. Je rentre chez moi. Dites à votre père que 
je reviendrai demain ou après-demain avec un au¬ 
tre cheval. 

La jeune fille jugea-t-elle que la légère boiterie 
de Jim l’empêcherait de galoper à toute allure sur 
les talons de la meute ? ou bien ma présence lui 
était-elle devenue à tel point indifférente ? Elle ne 
fit aucune objection à ma proposition. Elle n’insista 
même point pour que je revinsse le lendemain, 
qui pourtant était L premier de l’an. Elle me tcn- 
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dit sa main, mais comme je tardais quelque peu à 
y mettre la mienne, elle fit brusquement pirouetter 
son cheval et, ses lourds cheveux d’or tourbillon¬ 
nant après elle, elle s’éloigna au grand gedop avec 
ses chiens. 

Je suivis de l’œil durant quélques instants la 
gracieuse et énigmatique amazone et je partis à mon 
tour avec Collie. Au lieu de me lancer sur le' 
chemin du sud de la rivière que j’avais pris l’avant- 
veille, je choisis un raccourci et, conduisant Jim 
par la bride, je descendis le sentier escarpé qui 
passe à proximité du rémch de G. P. Fairbanks. 

Une demi-heure plus tard, ayant rejoint, à quel¬ 
ques pas du lit gelé de la Red Deer, une ancienne 
piste de bisons serpentant parmi les arbres et les 
buissons, je m’arrêtai et me disposai à enfourcher 
de nouveau mon cheval. 

Mais, quel étrange sentiment de lassitude s’empa¬ 
rait ainsi de moi > Dans l’air calme de cette fin 
d’après-midi d’hiver, le disque glacé du soleil s’ap¬ 
prêtait à disparaître derrière le canon. Immobile, 
inunuable comme les falaises, me semblait-il, tout 
près de moi se dressait la silhouette décharnée et 
triste des innombrables saules nains et de quelques 
hauts cotonniers. Jamais encore, depuis mon éta¬ 
blissement dans l’Ouest, je ne m’étais senti aussi 
las de vivre qu’en cet instant, dans ce cirque de 
falaises mortes, au pied de J ces arbres morts, au 
bord de cette rivière si^profondément gelée qu’elle 
semblait entièrement morte elle aussi. ' Etait-ce le 
souvenir de mon ami absent qui alanguissait ainsi 
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mes membres et me serrait le cœur, plus vivement 
que jamais, après ces deux journées passées à en¬ 
tendre le gentil babil de Marjorie et les joyeuses 
saillies des boys ? En vain Collie, devinant mon 
trouble, se frottait contre mes jambes, agitait la 
queue, sollicitait de moi un regard. Je le repous¬ 
sai de la main. Non, ce n’était pas de l’affection 
d'une bête, si sincère fût-elle, que j’eusse eu besoin 
en cet instant ; il m’eût fallu, je ne le comprenais 
que trop, un peu de sympathie humaine. 

J’attachai Jim à l’arbre le plus proche et je 
m’assis sur la souche d’un cotonnier pour laisser 
libre cours à mes pensées... 

Au lieu de m’apaiser, ma méditation ne parve¬ 
nait qu’à me troubler davantage. Je sentis le be¬ 
soin de réagir. D’un bond, je fus sur mes pieds. 

A ce moment, je m’aperçus que je tenais encore 
sous mon bras le fusil de l’Indienne. C’était l’occa¬ 
sion d’une diversion. Je sentis se réveiller toute ma 
curiosité de tireur. Saisissant le mousquet à deux 
mains, j’ouvris la culasse. Elle jouait bien ; mais 
le magasin, cjuoique plein, fonctionnait mal, et les 
cartouches de réserve ne venaient pas remplacer la 
douille expulsée par l’éjecteur. Je l’enlevai, je m’as¬ 
surai que l’arme était déchargée et je pressai la dé¬ 
tente. Le chien retomba avec force ; le coup parti¬ 
rait. La hausse et le guidon étaient en bon état. 

‘ Je songeai alors à essayer le fusil. De l’autre côté 
de la rivière, à deux cents pas, un peu en aval, sur 
la plus haute branche d’un cotonnier, je distinguais 
une boule grise. C’était le nid abandonné de quel- 
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que faucon ou d’un aigle doré. Si je le touchais, il 
si’^en détacherait de menues brindilles et je saurais 
que l’arme était bonne. 

Je rechargeai le mousquet. Je fourrai pendant une 
demi-minute ma main droite entre ma chemise et 
mes autres vêtements T^r réchauffer mes doigts 
engourdis. Puis, lentement, je levai le fusil... 

A cet instant je crus entendre sur l’autre rive 
comme un froissement de feuilles mortes. Instincti¬ 
vement j’abaissai l’arme et ployai un peu les épau¬ 
les. Bientôt, prudemment, au pied du cotonnier, les 
buissons s’entr’ouvrirent, et je vis poindre, au bout 
même du canon, l’andouiller énorme et magnifique 
d’im vieil orignal... 

Suffoqué, je n’avais point bougé. J’étais entiè¬ 
rement dissimulé aux yeux de la bête par un buis¬ 
son de sarvis L’orignal scruta du regard les abords 
du fleuve, huma l’air à plusieurs reprises ; puis, per¬ 
suadé qu’aucun ennemi ne pouvait le voir ni l’en¬ 
tendre, il s’avança majestueusement vers le lit gelé 
de la rivière. Tout au bord du rubem de glace il 
s’arrêta, scruta de nouveau les buissons, gonfla une 
dernière fois ses naseaux. Alors,' entièrement rassuré, 
levant bien haut la tête, il lança au disque rouge du 
soleil couchant un long et douloureux bramement.. 

J’avais recouvré mon sang-froid. Retenzuat mon 
haleine, je visai la bête entré les deux yeux et je 

^ Arl>ri»8eau tre» répandu dant les forêts du Canada et dont la 
baie noire rappelle, en plus fade, la myrtille. 
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pressai la détente. Le bramement s’arrêta dài^ùn 
sanglot et l’orignal s’affaissa sur les genoux, yérwki- 
lançai sur le miroir du fleuve. ^ 

Collie, malgré mes appels, m’avait précédé. Je le' 
vis foncer en' aboyant daps la direction de la bête 
comme je l’avais dressé à faire sur les lièvres. Mais 
l'orignal, dont la balle de plomb n’avait pas pé¬ 
nétré la solide boîte crânienne, s’était relevé et, au 
paroxysme de la fimeur, attendait son adversaire en 
grattant la glace de son sabot. Redoutant un ngial- 
heur, je rechargeai rapidement le fusil et le portai 
à mon épaule. 

Déjà Collie n’était plus qu’à quelques enjambées 
de la bête. Mais il n’avait pas soupçonné l’agilité 
et l’adresse du lourd ruminant. A peine venait-il de 
prendre son dernier élan que celui-ci, tournant et le¬ 
vant la tête avec ime rapidité déconcertante, l’éven- 
tra d’un seul coup de son formidable andouiller et 
l’envoya rouler à dix pas. 

Je pressai la détente et j’eus la satisfaction de 
voir s’effondrer pour de bon l’orignal. Cette fois, 
j’avais visé au cœur. Du flanc déchiré de la bêtç, 
le liquide pourpre s’échappait à gros bouillons. Je¬ 
tant le mousquet sur la glace, je repris, ma course. 

Lorsque enfin j’arrivai, tout essoufflé, sur la 
scène du combat, l’orignal achevait de se débattre 
dans une mare de sang. Le négligeant, je m’age¬ 
nouillai à côté de mon chien et, lui prenant la tête 
entre mes mains, je l’appelai : 

— Collie I... Collie !... Vis-tu encore ?... Ré¬ 
ponds-moi !... 

Il était trop tard. L’andouiller avait percé de part 
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en part le corps de mon petit compagnon et le 
sang veineux s’échappait des deux côtés en un jet 
violacé. Collie essaya une dernière fois de soulever 
ses paupières ; puis, sans avoir eu l’air de me re¬ 
connaître. il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. 

★ 


Comment décrire l’accueil qui me fut fait au 
ranch lorsque, tout frémissant encore de mon extra- 
ordmaire aventure, j’exposai, avec force détails, aux 
deux femmes et aux boys la façon dont j’avais 
abattu l’orignal 1 Les gars, immédiatement convain¬ 
cus par le feu de mon récit, laissant là leurs vieilles 
rancunes, oubliant même qu’ils venaient à peine de 
commencer leur repas, m’assirent de force sur la ta¬ 
ble au milieu des assiettes et des tasses à moitié plei¬ 
nes, hissèrent la vieille squaw à mon côté ; puis, 
soulevant le meuble par les quatre pieds, ils nous 
firent exécuter une promenade triomphée autour du 
réfectoire. Enfin, lassés par lem. propre enthou¬ 
siasme, ils laissèrent choir leur fardeau à terre et 
s’en furent seller leurs chevaux pour ramener sans 
plus tarder la bête au ranch. 

Seule, Marjorie n’avait pas ajouté foi à mon ré¬ 
cit et n’avait point participé au délire général. Il 
fallut, pour la convaincre, que je la conduisisse à 
l’écurie où, sur un lit de paille derrière mon c;Jieval, 
j’avais déposé le corps déchiqueté de Collie. 

Alors, elle me crut Mais au lieu de me féliciter 
à son tour, elle s’enfuit en courant dans la direc¬ 
tion de la cabane. 


218 


Le I^obimon de la Red Deer 


Je cherchai en vain pendant quelques instants la 
raison de la singulière attitude de la jeune fille. 
Puis je me décidai à la rejoindre pour avoir une ex¬ 
plication avec elle. Elle n'était pas dans la grande 
pièce. Sans doutç était-elle allée dans la chambre 
voisine tenir compagnie à son père, que ses souf¬ 
frances avaient engagé à se retirer ce soir-là plus 
tôt qu’à l’ordinaire. Toujours médusé, je pris place 
à table. 

Je ne reconnaissais plus la vieille Indié^ne. De¬ 
bout devant l’évier, elle travaillait avec un zèle fé¬ 
brile. Soudain, jetant un regard par-dessus son 
épaule pour s’assurer que je ne l’observais pas, elle 
sortait furtivement la pierre de sa poche et la con¬ 
templait avec extase. Alors, s’imaginant toujours 
que je ne m’apercevais de rien, elle me regardait 
longuement, d’un regard ou se peignait la plus 
naïve admiration. Se retournant, elle se remettait 
avec frénésie à son ouvrage. 

Enfin, lorsqu’elle eut lavé et serré toute la vais¬ 
selle, elle vint s’asseoir à l’autre bout de la table 
et prit pour de bon le caillou entre ses mains. 

— Je le savais, déclara-t-elle avec une ferveur 
contenue. Toujours celui qui découvre la pierre en¬ 
chantée est assuré que sa chasse du lendemain sera 
fructueuse. Jamais lms\im ne s’est trompé : jamais 
les signes des Indiens n’ont menti. 

Alors, sans lever les yeux et comme se parlant 
à elle-même, elle se mit à évoquer d’une voix mo¬ 
notone une série de faits surnaturels et bizarres. C’é¬ 
tait, le jour, l’apparition, aux chasseurs ou à une 
bande armée, d’un animal — bison, ours, loup. 
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coyote, blaireau ou castor, parfois aussi aigle, fau¬ 
con, corbeau, pie ou hibou — leur indiquant l’en¬ 
droit où se dissimulait le gibier où les avertissant de 
l’approche d’une troupe ennemie. C’était, à la veil¬ 
lée, alors que sous la tente faiblenient éclairée par 
la braise du foyer le maître du logis, dans le si¬ 
lence oppressant de la plaine, narrait au cercle des 
hôtes suspendus à ses lèvres les exploits fabuleux de 
Napi un frisson convulsif qui secouait les robes 
du tipi, puis, au dehors, l’appel plaiiitif d’un fan- 
tome venu tout exprès des Sand Hills, le territoire 
de chasse des trépassés, pour faire aux Indiens 
l’annonce d’un deuil prochain. C’étaient surtout, la 
nuit, pendant leur sommeil, les songes et les visions 
qui indiquaient aux sorciers et aux gens du commun 
la vole à suivre pour s’eissurer ou pour procurer à la 
tribu quelque avantage considérable. C’était parfois 
aussi, dans le firmament étoilé, l’apparition d’un 
astre nouveau ou d’un signe incoimu, présage d’une 
calamité imminente et terrible. 

J’avais tout d’abord écouté avec un certain in¬ 
térêt le monologue de la vieille femme. En d’au¬ 
tres circonstances, j’eusse sans doute entendu avec 
plaisir ses histoires toute la nuit. Cependant, la 
mort soudaine de mon chien, du fidèle compagnon 
de ma solitude, dont quelques heures auparavant 
j’avais repoussé presque rudement la dernière ca- 

' NapI, créateur de» Pied»-Noir» et d'autre» tribu» indienne», 
que le» vieille» légendes des Siksika» montrent tantôt puissant, et 
bienveillant, tantôt faible et malicieux. Ne paraît pas pouvoir être 
identifié avec Nabu (le Soleil), chef suprême de l'Univers, divinité 
toujours secourable à laquelle s'adressent généralement le» prière» 
et le» sacrifice» de» Pieds-Noirs. 
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resse, m’affectait très vivement Sans doute aussi, 
après les émotions de la soirée, l’interminable mé¬ 
lopée de l’Indienne m’importunait. C’était la nuit 
de Sylvestre et j’aspirais à un peu de tranquillité. 
J’éprouvais un besoin intense de me recueillir, de 
me remémorer les événements de l’année, de faire 
le compte de mes bonnes résolutions pour les op¬ 
poser à mes actes, et surtout je désirais me repor¬ 
ter par la pensée vers l’ami dont le sort m’avait si 
brusquement séparé. Enfin, depuis quelques instants, 
Marjorie s’était décidée à nous rejoindre au réfec¬ 
toire : mais bien qu’elle se fût lavé les yeux pour 
n’en rien laisser paraître, il ne m’échappait point 
qu’elle avait pleuré. Elle fuyait mon regard, d’ail¬ 
leurs, et sa présence, pour un motif indéfinissable, 
me mettait singulièrement mal à l’aise. Je pris pré¬ 
texte de ce que je n’avais pas abreuvé Jim pour 
endosser ma pelisse et quitter la pièce. 

Une vision féerique me cloua sur le seuil... 

... Souvent déjà, je l’aveiis contemplée dans toute 
sa splendeur, la mystérieuse lumière du Nord. Tous 
les ans, par la pleine lune d’octobre, j’avais aperçu, 
déployée très haut dans les deux au-dessus de la 
masse inquiète des fumées phosphorescentes qui 
bouillonnaient à l’horizon, l’immense et fantastique 
aurore boréale. " 

Mais jamais encore je n’avais assisté à un spec¬ 
tacle aussi sublime que celui qui se déroulait sous 
mes yeux, en cette froide nuit de décembre, par la 
lune à peine croissante, dans la voûte du ciel pres¬ 
que noire une heure auparavant Du nord-est au 
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nord-ouest, de l’est à l’ouest, s’arrondissant de 
l’une à l’autre extrémités du canon tout illuminé, 
tantôt bercées comme par le rythme d’une haleine 
divine, tantôt figées dans une immobilité religieuse, 
étaient campées une succession d’arcades de feu 
parées des plus somptueuses couleurs. De-ci, de-là, 
des jets de flamme, semblables aux faisceaux étin¬ 
celants d’une ba^erie de projecteurs immenses, se 
détachaient de la magique apparition, s’élançaient 
jusqu’au zénith, s’entrecroisaient, puis s’en allaient 
mourir dans le cintre sombre du sud. Parfois aussh^ 
un souffle magnifique faisait trembler le del^les 
.. nappes de lumière ondulaient, se soylevâîrat, se re¬ 
ployaient sur elles-mêmes, se bousculaient, s’enche¬ 
vêtraient les unes dans les autres... Dans le calme 
infini qui étreignait la plaine, je percevais au-des¬ 
sus de tête comme le froissement d’ime gigan¬ 
tesque bannière de soie... 

Au septentrion, au-dessous de la grandiose dra¬ 
perie de feu, une armée de fantômes, formés par 
l’entrelacement de colonnes opaques de fumée et 
de gerbes de vapeurs diaphanes, s’agitaient, cou- 
raiffit de droite et de gauche, se pourchassaient, 
s’élevaient jusqu’à toucher les arcades au-dessus de 
ma tête, puis s’affaissaient à disparaître presque 
dernère l’horizon. 

A l’extrême nord, surtout, une forme étrange 
retenait mon attention. Au lieu de se déplacer et 
de changer constamment d’aspect comme les autres 
formes, elle n’évoluait que lentement ; mais elle 
paraissait croître et dominer toujours davantage la 
masse inconstante de ses compeignes. Là I... rêvais- 
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je ?... on eût dit qu’elle revêtait l’aspect d’un être 
animé. N’eût-on pas dit d’un menton, d’un front, 
d’un... Oui, c’étaient bien les traits d’un être humain 
que j’avais sous les yeux ; c’était le visage d’un 
homme, d’un homme jeune et hardi, au nez intelli¬ 
gent, au regard souriant, à la lèvre résolue... C’é* 
tait... c’était... ^ „ 

Au même instant, je seittis une main légère mais 
toute tremblante se poser sur mon épaule : 

— Ne vous retournez pas, Harry. Quel spec¬ 
tacle féerique I Jamais encore je n’avais rien vu 
d’aussi beau. 

Je tressaillis. Marjorie avait surmonté son hu¬ 
meur et l’accent de sa voix témoignait assez com¬ 
bien elle jouissait de cette apothéose. Mais sa pré¬ 
sence, en ce moment où j’eusse tant désiré d’être 
seul, m’importunait plus que je ne puis dire. Je ne 
voulais pas qu’elle sût ce que je regardais et baissai 
rapidement les yeux. 

— Qu’êtes-vous venue faire ici ? murmurai-je. 
Vous me boudiez, tantôt. Que n’êtes-vous restée 
dans la cabane ? 

La jeune fille ne m’avait sans’Ikrute point écouté, 
car elle reprit, en se serrant contre moi : 

— Voyez, Harry, cette forme lumineuse, là-bas. 
On dirait d’un visage... d’un visage de femme. 

Malgré moi, je levai de nouveau les yeux. In¬ 
déniablement, la forme avait changé d’aspect et 
déjà je ne distinguais plus qu’à demi les traits de 
l’ami que, l’instant d’avant, j’avais si nettement 
reconnu. Les contours se modifiaient toujours da- 
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vantage. Ils paraissaient s’estomper. Le nez s’affi¬ 
nait ; le menton, énergique encore, épousait une 
courbe plus molle ; la lèvre, comme le regard, sou¬ 
riait ; et la chevelure, considérablement enflée, 
retombait sur les épaules en une nappe d’or. Je 
sentis- grandir mon dépit. Ma vision, la vision 
sacrée du seul être que j’aimasse au monde et que 
peut-être je ne reverrais jamais plus allait-elle m’é¬ 
chapper sans qu’il me fût permis d’en graver, seül 
avec elle, chaque ligne dans mes yeux et dans mon 
cœur I Plus durement que la première fois, je ré¬ 
pondis : 

Je ne vois rien. Mais que faites-vous ici 
plus longtemps ?... Vous allez prendre froid... ren¬ 
trez... rentrez 1... je vous en supplie... 

— Harry, Harry, regardez ! on dirait une 
femme... Oui, c’est bien une femme, une toute 
jeune femme. O Harry 1 comme elle est belle I 
quelle candeur, quelle fraîcheur, quelle pureté dans 
tous ses traits I Et voyez comme elle semble heu¬ 
reuse, comme elle rayonne de joie ! O Harry ! 
Hany 1... serait-ce possible ?... mais c’est... mais 
c’est... O Harry ! dites-moi... 

Je n’y tenais plus. Je m’écartai brusquement. La 
main de la jeune fille, qui depuis le début n’avait 
point quitté mon épaule et qui m’avait étreint tou¬ 
jours plus fort, retomba violemment contre la jupe. 

Marjorie, prise au dépourvu, resta interdite 
quelques instants. Puis, comme se parlant à elle 
seule, elle balbutia : 

— C’était donc vrai !... 

Elle n’en avait point dit davantage. Tiré enfin 
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de mon rêve, effrayé par l’accent de sa voix, je 
m’étais rapproché vivement. Sous la lumière bla¬ 
farde des grands arcs, l’espace d’un éclair, je lus 
dans les yeux de Marjorie une détresse sans bornes. 
Et je sus que cette enfant savait sentir et souffrir. 
Mais déjà tout son être s’était raidi. Et je sus (juc 
désormais elle saurait mépriser et haïr. 



AOUT 1914 


Reading, absent, triomphait. 

De nouveau, pendant trois longs mois, les bliz- 
zards furieux, entrecoupés de resplendissantes mais 
glaciales éclaircies', avaient balayé la plaine. Brus¬ 
quement, aux premiers jours d'avril, les tièdu 
chinoolis avaient fondu ou volatilisé l,la^ neige «t 
rempli jusqu’au bord les étangs. Apr^^cfue la terre 
se fut un peu ressuyée, les larges semoirs avaient 
couru en hâte sur les labours et les pousses tendres 
avaient pointé. Puis, sous la double morsure des 
aquiloiu et du soleil ardent de mai, la tene cre¬ 
vassée avait gémi, tandis que les colons de la Red 
Deer vivaient des semaines d'angoisse. Mais de 
nouveau, alors, plus régulières, plus abondantes et 
plus bienfaisantes encore que l’été précédent, les 
froide pluies du nord-ouest avaient imprégné le 
sol. Les blés s’étaient ranimés, le court gazon avait 
reverdi, et pendant dix bonnes semaines, le soc 
acéré des charrues avait remué les entrailles de la 
Prairie définitivement subjuguée. 

Maintenant, à côté des noires jachères^ promesse 
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de riches moissons futures, la riche moisson de 
1914, la première grosse récolte du plateau de la 
Red Deer, commençait à se dorer. Plus que trois 
ou quatre semaines,. et -le crépitement des mois¬ 
sonneuses viendrait rompre le silence infini de la 
plaine. Quelques jours encore, et le^ batteuses 
géantes dégorgeraient le grain fauve dans les cha¬ 
riots. Bientôt la longue file des véhicules prendrait 
le chemin, lent et pénible, toujours, de Bassano. 
Mais déjà, à six milles au nord de ma concession, 
les arpenteurs du Canadian Pacific Railrea'ÿ étaient 
occupés à marquer le tracé d’une nouvelle voie 
fenée qui, d’ici deux ou trois ans, rattacherait 
définitivement au monde civilisé le haut plateau 
de la Red Deer, désormais l’un des plus riches 
greniers de l’humanité. 

Reading, définitivement, triomphait. 

Mais c’est alors que l’effroyable nouvelle se 
répandit dans la Prairie... 

Le 8 août était arrivé. Après avoir labouré le 
champ sur lequel, l’été précédent, j’avais obtenu 
ma première récolte, j’avais achevé la veille le 
défrichage de mon homestead. La dernière pluie, 
sous la forme d’une grosse averse, était survenue 
quinze jours auparav.ant. Pour achever mon travail 
avfnt, <jue le sol fut par trop desséché, i^ais 
exigé^'de mes chevaux un effort soutemh-^ien^ 
pressait ; tandis que les rayons encore chauds du 
soleil d’août achèveraient de mûrir mon blé, j'an- 
rais tout le loisir de herser à fond mes défrichagM 
et mes jachères. Aussi, bien que ce fût un saonedi. 


__ Marjorie ITl 

j*avais résolu d’accorder à~,mes bêtes et de m’ac¬ 
corder à moi-même une matinée entière de répiti^ 
Il pouvait être neuf heures ou neuf heures et 
demie. Complètement réveillé, je savourais le plai¬ 
sir, si rare, de rester béatement étendu sur mon lit, 
m’étirant et me retournant de temps à autre pour 
offrir à chaque partie de mon corps rompu par la 
fatigue le contact voluptueux de mon matelas. Tout 
en me prélassant de la sorte, je prêtais vaguement 
l’oreille aux bruits du dehors. Par le calme d’une 
splendide matinée succédant à une série de journées 
au cours desquelles le vent du sud n’avait cessé de 
souffler rageusement sur la plaine, je percevais, très 
loin, les appels d’un colon encourageant de la voix 
sdn attelage. Beaucoup plus près, «ur un étang 
encore presque plein, retentissait i {fer instant le 
coincoin nasillard d’une bande de canards sauvages. 
Je souris en songeant que dans une heure ou deux, 
estimant le moment venu de m’arracher aux délices 
du farniente, je décrocherais mon fusil et me glis¬ 
serais, en faisant un long détour, jusqu’au bord 
de l’eau/ dissimulé derrière une touffe de hautes 
herbes, je m’amuserais à suivre dù regard les méan¬ 
dres des canes grises et graves ejfttraînant dans leur 
sillage la remorque attentive desi canetons inexpéri¬ 
mentés ; je me olairais à observer le va-et-vient 
des malards barbotants, orgueilleux de leur cha¬ 
toyante livrée, jusqu’au moment où, les jugeant 
assez étroitement rassemblés pour lâcher mes deux 
coups, je m’assurerais le moyen de tromper pendant 
quelques jours la monotonie de mon ordinaire de 
porridge et d’œufs au lard. L’espace d’un éclair. 
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je se!ntis môp cœur se serrer en songeant que Collie 
ne me rapporterait pas, comme l’été précédent, les 
corps pantelants des victimes. L’espace d’un éclair 
encore, je le sentis se déchirer en songeant que, le^ 
lendemain, Reading ne viendrait pas s’en régalet 
avec .moi. 

, Soudain, un galop effréné me fit sursauter. Le 
bruit grandissait rapidement et bientôt, tout près 
de ina maisonnette, j’entendis le hennissement de; 
mes jchevaux accourus derrière l’écurie pour se ga¬ 
rantir de la piqûre de la mouche des naseaux. Cette 
fois, je ris pour tout de bon. Je riais en songeant 
à la désagréable surprise que j’avais eue, quelque 
deux ans auparavant, me prélassant comme ce matin 
dans mon lit après une série de journées très char¬ 
gées, quand j’avais découvert à mon réveil que 
mes bêtes avaient pris la poudre d’escampette. De- , 
puis cette journée qui me semblait si lointaine, 
combien les choses avaient changé ! Depuis long- 

• temps, mes chevaux avaient renoncé à s’en retourner 
dans leur ancienne patrie. De même que moi, ci¬ 
toyen d’élection de la grande Prairie, je n’éprou¬ 
vais presque plus le besoin de me reporter par la 
pensée vers le pays où s’étaient écoulées mon en¬ 
fance et mon adolescence, eux avaient entièrement 
oublié leurs foothilh. Et lorsque dans mes voyages 
à Bassano je campais à la belle étoile, j’étais 
obligé de les entraver tous et d’attacher Tom, le 
chef de bande, avec une longue corde à la roue 
du char, pour éviter que, sitôt repus, ils ne retour¬ 
nassent à bonne allure à ma concession, devenue 
pour toujours .leur vrai home. 
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Entièrement rassuré, certain que désormais aucun 
incident fâchemt ne viendrait plus troubler la quié¬ 
tude de mes grasses matinées succédant à mes 
périodes de fiévreuse activité, je bâillai et m’étirai 
longuement. Puis, la volupté de la position étendue 
l’emportant décidément sur l’attrait de la chasse au 
canard, je fermai les yeux et m’appliquai à som¬ 
meiller encore quelques instants. - . 

Je m’étais à moitié rendormi quand le galop 
d’un cheval lancé à fond de train me fit dresser 
de nouveau l’oreillfe. Soudain, un co'incoin re-' 
tentissant, accompagné d’un formidable battement 
d’ailes, m’apprit à la fois que le cheval venait 
d’atteindre l’étang et qu’il portait un cavalier. Quel- 
. ques violente claquements de sabots toujours plus 
rapprochés et Dunkirk, sans frapper, fit irruption 
dans ma chambre : 

— Encorè au lit 1 Je vous apporte, avec votre 
courrier d’hier, celui de mardi. Pourquoi n’êtes- 
vous pas venu le retirer plus tôt ? Vous avez vécu 
• en anachorète tous ces' jours 1 ne sauriez-vous pas 
la nouvelle ? 

Il est vrai que, désireux d’achever au plus vite 
mes défrichages, et trop fatigué pour aller à la 
veillée chez des voisins, je n’avais aperçu personne 
depuis plusieurs jours si ce n’est, de très loin, quel¬ 
ques colons aussi affairés que moi. Mais que s’é- 
tait^I passé ? pourquoi Dunkirk avàit-il l’air bou¬ 
leversé ? Etait-il arrivé quelque .nouvel accident, 
comme celui survenu quinze jours auparavant au 
petit Shortie dont un cheval vicieux avait.défoncé 
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le crâne d'un coup de pied > Ou bien une tenta¬ 
tive de suicide, comme celle, récente aussi, de 
Koefoed, jeune Drmois de la ville auquel son 
entière solitude avait toujours pesé et qui, décou¬ 
ragé en voyant pour la seconde fois sa récolte 
anéantie par la grêle, ' J?vait tenté de s'ôter la vie 
en s'ouvrant une veine ? 

— Qu'y a-t-il ? demandai-je. A quelle nou¬ 
velle faites-vous allusion ? 

— Mais, mon bon ami, vous ne savez donc 
rien 1 La guerre vient d'éclater. L’Allemagne et 
l'Autriche sont entrées en guerre contre tous leurs 
voisins: France, Serbie, Russie, que sais-je encore! 
L'Europe entière est sous les armes. Déjà les ar¬ 
mées allemandes, pour contourner la ligne dçs forts 
à la frontière française, ont envahi la Belgique: Ce 
que voyant, l’Angleterre s’est décidée lè, entrer elle 
aussi en lice. Plusieurs des boys, Clark," Bell, Tdr- 
rance, Falconer, qui avaient servi jadis dans l’ar¬ 
mée britannique, sont partis ce matin pour rejoin¬ 
dre leur ancien bataillon ; d’autres se disposent à 
suivre leur exemple. 

J’étais atterré. Grâce à la complaisance d’un de 
mes anciens collègues de la banque qui ■ m’avait 
envoyé de temps à autre quelques numéros d’un 
journal de Suisse^ j’étais renseigné dans une cer¬ 
taine mesure sur ce qui s’était passé au « Vieux 
Pays» depuis mon départ. Je n’ignorais rien de 
la course aux armements qui chargeait de façon 
inquiétante, et le budget des six grandes puissances, 
et celui de tant de petits Etats. Mais songeant à 
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la destruction, sans précédent dans l’histoire, de 
. vies humaines et de richesses matérielles qu’entraî¬ 
nerait une guerre, j’avais toujours admis que per¬ 
sonne n’oserait assumer la responsabilité de provo¬ 
quer la catastrophe. 

Pourtant, l’impossible était arrivé. 

Dunkirk m’avait quitté pour aller saluer ceux de 
nos voisins qui s’apprêtaient à partir encore. Il né 
m’avait pas dit que la Suisse fût englobée, elle 
aussi, dans le conflit. Les journaux qu’il m’avait 
abandonnés étaient également muets sur ce point 
Cependant, depuis l’avant-veille, de nouveaux évé¬ 
nements pouvaient être survenus. J’étais officier de 
l’armée fédérale ; il était de mon devoir de m’in¬ 
former. 

★ 

Une demi-heure plus tard, ayant à peine pris 
le temps de déjeuner, je galopais à toute allure du 
côté de la rivière. Quand, vers cinq heures, j’at¬ 
teignis Bassano, mon premier soin fut d’acheter le 
Herald du jour. J’en parcourus fiévreusement les 
manchettes. Une première armée allemande, la 
chose se confirmait, avait pénétré très avant dans 
la Belgique. La Suisse avait été épargnée jusque-là; 
cependant, on soupçonnait de gros mouvements de 
troupes à proximité de ses frontières et le Conseil 
fédéral avait ordonné la mobilisation générale. 

Je télégraphiai immédiatement au consulat de 
Suisse, à Vancouver, demandant ce qu’il en était. 

La réponse se fit longtemps attendre. Enfin, vers 
neuf heures, après que j’eus dévoré d’un bout à 
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l’autre les commentaires enflammés et les fantaisistes 
prophéties des rédacteurs des journaux de toutes 
les petites villes de l’Alberta, un employé me remit 
un télégramme. Je déchirai l’enveloppe et je lus ; 

hany fancey queen’s hôtel bassano alberta. 

renseignements journaux erronés, aucun danger 
immédiat, france et allemagne confirmé solennelle¬ 
ment neutralité suisse, néanmoins mobilisation générale 
ordonnée, soldats et sousofficiers amérique pas appelés 
sous drapeaux pour moment mais officiers tous grades 
doivent rejoindre immédiatement bataillon, enverrai 
passeport bassano procJain courrier. accusez»réceplion 
par télégramme. 

consulat suisse. 

Croyant m’être mépris sur le sens du message, je 
le relus une deuxième, puis une troisième fois : 
... aucun danger- immédiat... soldats et sousoffi¬ 
ciers... mais officiers... Non, c’était bien ça ; je ne 
m’étais pas trompé. 

J’étais anéanti. Certes, jamais je n’avais souhaité 
et jamais je ne souhaiterais à ma petite Suisse d’être 
enp^arnée malgré elle dans la mêlée ; je savais trop 
ce qu’il lui en coûterait, même si elle se trouvait 
dans le camp victorieux. Mais jusque-là j’avais cru 
au péril. Jeune, fort, énergique, courageux, j’avais 
senti courir en moi un frisson généreux à la pensée 
que je mettras toutes mes facultés au service de 
mon pays. Peut-être aussi, dans l’exaltation du 
moment, avais-je rêvé d’exploits épiques, d’embus¬ 
cades habilement dissimulées, d’étendards pris à 
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l’ennemi, de batteries entières faites prisonnières par 
ma section au cours d’attaques nocturnes à l’arme 
blanche, d’officiers supérieurs distingués, à cinq 
cents mètres, par mon regard de lynx et abattus, 
d’une seule balle, grâce à mon adresse sans pareille. 
J’avais envisagé, même, une meurtrissure horrible et 
héroïque ; plus que ma vie, sur l’autel de la Patrie 
menacée, j’avais offert en holocauste ma santé, ma 
vigueur, ma jeunesse, mon tout. 

Mais rien de tout cela. Tandis que l’on autori¬ 
sait les simj^les soldats et les sous-officiers à vaquer 
tranquillement à leurs affaires, on me demandait, 
à moi, de retourner là-bas, non pour faire œuvre 
utile, mais pour monter une garde monotone à la 
frontière, pour apprendre peut-être le pas cadencé 
à des recrues dans une caserne de l’intérieur, pour 
exécuter je ne sais quelles autres besognes plus 
stériles encore. Car (et cette fois j’en étais tout à 
fait sûr) si les nations belligérantes, conscientes de 
la faiblesse que constituerait pour la Suisse cer¬ 
taines lenteurs de sa mobilisation, n’avaient pas 
lancé leurs troupes dans l’Ajoie et dans la plaine 
de l’Aar dès le commencement des’ hostilités, ce 
n’était pas plus tard, alors que l’armée fédérale, 
forte et résolue, serait massée à la frontière sous 
les ordres d’un chef capable, qu’elles le feraient. 

Ah 1 si au moins j’avais pu admettre que la 
guerre serait de courte durée ! si j’avais partagé 
l’optimisme des innombrables” stratèges en overalls 
avec lesquels je m’éuûs entretenu à l’hôtel, celui, 
plus encore, des rédacteurs des journaux des petites 
villes de l’Alberta, qui prophétisaient la défaite 
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foudroyante des années allemandes, accrochées et 
battues sur le front occidental par les légions fran¬ 
çaises et anglaises combinées, tandis qu’à l’est le 
« rouleau compresseur russe », déjà prêt à entrer 
en action, se rapprocherait rapidement de Berlin, 
broyant et anéantissant tout sur son passage I Mais 
non, je calculais trop bien que si la France, s’étant 
ressaisie après quelques revers retentissants, parve¬ 
nait à tenir en échec l’envahisseur jusqu’au moment 
où la lente masse slave s’ébranlerait enfin, la for¬ 
midable Germanie ne serait pas réduite à implorer 
merci pour autant. Longtemps encore, tandis que 
l’Autriche harcèlerait la Russie au sud, l’Alle¬ 
magne, bénéficiant de l’avantage que lui valait sa 
position centrale, tiendrait tête à ses deux adver¬ 
saires ; longtemps encore, tout en surveillant étroi¬ 
tement sa frontière à l’ouest, elle se vouerait au 
petit jeu consistant à laisser s’engager à l’est les 
hordes asiatiques, mal équipées et mal comman¬ 
dées, pour se ruer sur elles à l’improviste et les 
refouler en lein infligeant des pertes cruelles. Sou¬ 
tenue par une population disciplinée et prête aux 
derniers sacrifices, l’armée allemande ne se replie¬ 
rait que beaucoup plus tard, alors que la flegma¬ 
tique Angleterre, ayant enfin compris l'immensité 
de l’effort à accomplir, aurait décrété le service 
militaire obligatoire et formé au métier des eirmes 
ses millions de jeunes hommes inexercés. Dix ans, 
vingt ans peut-être s’écouleraient jusque-là ! 

Pendant ce temps, que deviendrait ma conces¬ 
sion ? Qu’adviendrait-il de ma récolte sur pied qui 
s’annonçait si riche et si belle ? Qui achèverait le 
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travail de défrichage auquel j’aurais dû consa¬ 
crer encore deu:^. ou trois étés ? Et quelle garantie 
avais-je que ma terre ne me serait pas ravie en 
mon absence ? Ne l’ayant encore possédée que 
depuis trente mois, je n’en avais pas reçu le titre 
de propriété pleine et entière. A n’en point douter, 
elle serait cancellée par un de ces innombrables 
éjnigrés d’Europe ou des Etats-Unis qui, venus 
trop tard pour obtenir un homestead satisfaisant, 
guettaient la moindre défaillance des premiers oc¬ 
cupants pour les spolier du fruit de leurs peines. 

Non ! je n’allais pas m’exposer à perdre mon 
bien chèrement et loyalement acquis pour me vouer, 
pendant dix ans, vingt ans, à des besognes ingrates, 
gaspillant, sans profit pour mon pays, ma belle, 
ma bonne, ma libre et fière jeunesse ! 

Et puis, surtout, n’y avait-il pas Marjoriel Mar¬ 
jorie, que je n’avais point revue depuis cette tra¬ 
gique nuit de Sylvestre ; qui, pour avoir stationné 
quelques instants sans sa fourrure à l’air glacial 
du dehors, était tombée gravement malade, qui- 
avait été longtemps entre la vie et la mort, et à 
laquelle le médecin, sitôt qu’elle eut recouvré quel¬ 
ques forces, avait donné l’ordre de partir pour la 
Colombie britannique, lui interdisant de revenir au 
ranch avant une année entière ; Marjorie dont le 
vieux Douglas, dans sa passion égoïste pour sa 
fille et sa haine aveugle de l’œuvre de colonisa¬ 
tion, se refusait même à m’indiquer le lieu de 
résidence, à laquelle je n’avais point pu écrire, et 
qui ne m’avait jamais écrit. 

Marjorie !... 
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... Impossible I Je n’enverrais point au consulat 
la réponse attendue. On me télégraphierait ou m'é¬ 
crirait à nouveau ; ie laisserais tous les messages 
sans réponse. Je serais rayé des cadres de l’armée, 
on me retirerait mon brevet d’officier. Que m’im- , 
portait I je n’avais jamais aimé le service militaire 
et n’avais fait mon école d’aspirant que pour ne 
pas mécontenter le vieil ami de mon pire ; je n’a¬ 
vais pas non plus l’intention de rentrer jamais en 
Suisse, où aucune attache de famille, aucune àl^ii^é 
vraie, ne me sollicitaient. D’ailleurs, je n’entendais 
nullement me dérober à ce que j’estimais être mon 
devoir. Comme je l’avais fait jusque-là, comme le 
feraient à l'avenir les soldats et les sous-officiers 
que l’on n’avait pas jugé utile de rappeler au pays, 
je continuerais à envoyer régulièrement au consulat 
le montant de la taxe militaire que doivent payer 
les citoyens suisses établis à l’étranger et.^disphnsés 
comme tels du service actiL Par là, je-^îetry^aîs' 
même mieux ma pàfaie qu’en obéissant à cet intem¬ 
pestif ordre de nmrehe. 

J’étais tout à fait décidé, entièrement rasséréné, 
aussi. Je quittai l’hôtel, fermement résolu à m’en 
retourner dès le matin à ma concession pour ne 
plus la quitter. 

L’air était bon, au dehors. Après ma longue 
chevauchée sous le soleil de cette calme après-midi 
d'août, après mon interminable attente dans l’atmo¬ 
sphère surchauffée du hall, le contact vivifiant de 
l’oxygène que j’absorbais à pleins poumons me 
comblait d’une étrange félicité. Je sentais un sang 
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généreux couler dans mes veines ; j’éprouvais une 
réelle fierté en songeant que j’étais jeune, fort, 
énergique et courageux, certes, mais aussi assez 
maître de moi pour ne point me laisser détourner 
par de vains scrupules de mes très raisoimables 
projets. 

Tout en m’entretenant de la sorte avec moi- 
même, j’étais arrivé à l’extrémité du quai de la 
gare. Lentement, un train, bondé d’anciens soldats 
de l’armée britaimique partant pour rejoindre leur 
ancien régiment, s’ébranlait. Sur le trottoir, une 
foule compacte de mères, d’épouses, d’enfants, d’a¬ 
mis ou de simples citoyens agitaient leurs mou¬ 
choirs. Les boys, moins sûrs peut-être d’une facile 
victoire qu’ils ne voulaient le paraître, chantaient 
à tue-tête le Cod sove lhe ^ing ou répondaient par 
des propos insouciants :. « Ce n’est qu’au revoir ! 
Dans trois semaines nous paraderons à Berlin ; 
d’ici deux mois nous serons de retour. Je vous rap¬ 
porterai im casque à pointe. Adieu, au revoir 1 » 

Le train, toujours plus vite, glissait devant moi. 
Comme. les autres, mais plu|^.^machinalement, j’a¬ 
gitai mon mouchoir. Déjà le dernier vagon m’avait 
dépassé quand j’entendis, au travers des voix érail¬ 
lées à force d’avoir crié, une voix plus fraîche me 
héler ; 

— Cood-bye, Fancey. Je saluerai Reading de 
votre part. Il s’enrôlera, sûrement. 

Je sursautai et dévisageai l’homme. A la lumière 
confuse des lointaines lampes à arc, je reconnus 
O’Connell, le plus proche voisin de Reading et son^ 
meilleur ami après moi. 
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Reading !... 

...Une vision passait devant mes yeux. Je revoyais 
mon ami tel qu’il m’était apparu pour la dernière 
fois huit mois auparavant, contemplant d’un regard 
douloureux sa Prairie et sa concession tant aimées ; 
je le revoyais, me tendant résolument la main et 
partant sans plus se retourner. 

Reading !... 

... Mais une autre vision, toujours plus nette, 
plus intense, plus fantastique, s’interposait entre ma 
volonté et la première. Déjà je ne reconnaissais plus 
qu’à demi le visage de mon ami. Les contours se 
modifiaient, s’estompaient. Le nez s’affinait ; le 
menton, énergique encore, épousait une courbe^lus 
molle ; la lèvre, comme le regard, souriait ; et la 
chevelure, considérablement enflée, retombait sur les 
épaules en une nappe d’or... « Hany, Harry, re¬ 
gardez ! on dirait une femme... Oui, c’est bien une 
femme, une toute jeune femme. O Harry ! comme 
elle est belle I quelle candeur, quelle fraîcheur, 
quelle pureté dans tous ses traits ! Et voyez comme 
elle semble heureuse, comme elle rayonne de joie I 
O Harry ! Harry !... 

— Arrête I... arrête !... NON, TU NE LE 
VEUX PAS... 
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... En courant, d’une seule haleine, j’avais atteint 
l’hôtel. Je marchai droit à la cabine téléphonique 
et demandai la communication avec Calgaty. 

La ligne était occupée. Je résolus d’attendre dans 
le hall qu’elle fût,libre et m’assis sur le bras d’un 
fauteuil, le plus loin possible du groupe des stra¬ 
tèges. 

— Qu’avez-vous bien, Fancey? s’exclama quel¬ 
qu’un ; vous êtes pâle. Vous sentiriez-vous mal ? 

Je tournai la tête et jetai un coup d’oeil dans la 
glace. L’homme avait dit vrai; j’étais pâle, très pâle. 

— Simple indisposition, expliquai-je. Je suis 
sorti, tantôt ; l’air est vif, ce soir. 

— C’est vrai, approuvèrent quelques colons, ou¬ 
bliant leurs préoccupations du moment; la nuit seick 
froide. Heureusement, la saison n’est pas encore 
très avancée ; le thermomètre ne descendra point 
au-dessous de glace. Les blés ne courent aucun 
danger. 

Mais le tintement du timbre retentissait dans le 
hall. Je courus à la cabine et je décrochai le récep¬ 
teur. 

— Est-ce l’Agence de voyages Hollywood, à 
Calgary ? 

— C’est bien cela. 

— Harry Fancey, Bassano. Pouvez-vous me 
procurer, le plus prochednement possible, une place 
sur un paquebot en partance pour l’Europe ? 

— Etes-vous soldat d’une des armées belligé¬ 
rantes î ou désirez-vous vous enrôler ï 

— Je suis un officier de l’armée suisse rappelé 
d’urgence sous les drapeaux. 
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— Impossible, dans ce cas, de faire droit à votre 
demande. Toutes les places disponibles sur les 
bateaux qui partiront dans les trois mois ont été 
réservées par le War-Office pour les soldats et 
volontaires se rendant en Angleterre. 

Je sentis une allégresse folle me transporter. 
Allais-je être empêché, pour un motif indépendant 
de ma volonté, de quitter l’Amérique de plusieurs 
mois I Qui sait si, d’ici là, les choses ne s’anange- 
raient pas ? un contre-ordre pourrait être donné, 
j’obtiendrais une dispense en règle. Mais à tout 
prix je reverrais... 

Cependant, à l’autre extrémité du fil, la voix 
reprenait : 

— Un instant... Nous venons de recevoir un 
télégramme d’un négociant d’Aldersyde qui avait 
retenu une cabine de première classe sur la Bre¬ 
tagne, bateau de la Compagnie générale transatlan¬ 
tique en partance pour le Havre, mais qui renonce 
à faire le voyage. C’est bien un peu cher : cent 
quarante dollars, trajet en chemin de fer compris. 
Faut-il vous réserver cette cabine ? 

— Quand ce paquebot lèvera-t-il' l’ancre ? 

— Il quittera New-York le 15, à midi. En 
prenemt vous-même lundi, à Bassano, l’express de 
six heures du matin, vous aurez juste le temps de 
l’atteindre. 

Je fis le calcul. Il me restait exactement trente- 
deux heures pour retourner à ma concession, mettre 
en ordre mes affaires et revenir ensuite à Bassano... 

Mais déjà la voix insistait : 

— Dites oui, ou non. Nous ne pouvons attendre 
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plus longtemps. Toute la journée et toute la soirée, 
plus de deux cents personnes ont fait queue devant 
nos bureaux dans l’espoir d’obtenir une place. 

— Convenu. Je retiens cette cabine. 


★ 


...La iouche venaii Je s’éteindre dans une dernière 
convulsion. Sous les ténèbres qui toujours enser¬ 
raient les Montagnes, les forêts- et le canon, déjà, 
à rhorizon, pointaient les premières lueurs de ce qui 
devait être notre dernière journée en ces lieux. Mais 
la pluie n était point venue et le ciel était demeuré 
serein. 

Soudain Fitzwilliam, qui vers le milieu de la 
nuit s’était enroulé dans sa couverture et que nous 
avions cru endormi, s’écria : 

-r- Eh bien ! La guerre n’a pas duré vingt ans, 
ni même dix ans. Tu n’es point retourné à ta con¬ 
cession, au bord de la Red Deer ? 

— Non. 

— Pourquoi pas ? 

.— C’était une Terre Maudite. 

— La prédiction du vieux rancher ? 

— Oui. 

— Explique-nous. 

16 
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— Fers fa fin de 1915, je reçus une lettre de 
Dunkirk, m'apprenant que Tannée avait été sèche 
et que les colons, dans champs soigneusement 
jachères Tété précédent, avaient à peine récolté le 
double de la semence quiU avaient confiée à la 
terre. 

— Et 1916 ? 

—Nouvelle lettre, m'annonçant que cette fois 
les calons avaient tout juste recouvré leur semence. 
Seule la munificence d'un inconnu, qui avait remis 
à une banque de Bassano une grosse somme d'ar¬ 
gent à répartir entre les settlers nécessiteux, avait 
permis d'éviter une catastrophe. 

~ 1917 ? 

— Année de détresse, plus encore que les pré¬ 
cédentes, Dunliirk me disait n'avoir pas coupé sa 
récolte. Les fonds dont disposait la banque étaient 
épuisés et le généreux anonyme n'avait point renou¬ 
velé son geste. Plusieurs de. mes anciens voisins, 
ajoutait Dunkirk, de ceux qui, afin de compléter 
le pécule indispensable pour s'installer sur leur con¬ 
cession, avaient travaillé jadis deux ou trois ans 
chez des fermiers de Touest où du nord, venaient 
de quitter définitivement le pa^s, plus pauvres qu'ils 
n'étaient à leur arrivée d'Europe ou des Etats-Unis. 
Ils étaient partis le cœur plein d’amertume, mau¬ 
dissant le précurseur qui, jadis, après deux pre¬ 
mières années de sécheresse, les avait engagés à 
tenir bon. 

Tf- 1918 ? 

— C'est alors, quelques jours après la signature 
de rarmistice, que je reçus la dernière lettre de Dun- 
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liuk- t^ne /ois dt plus, l'année avait été désastreuse. 
«Le plateau de la Red Deer,, disait-il en termi¬ 
nant, est presque désert aujourd'hui. Je m'apprête 
moi-même à partir pour Stettler, à quatre-vingts 
milles au nord. Le triomphe des ranchers est com¬ 
plet ; ils ont racheté à vil prix les chevaux des 
colons, déjà ils prennent possession des glèbes aban¬ 
données. L'une après l'autre, les anciennes clôtures 
de fils de fer barbelés s'affaissent; l'un après J au¬ 
tre les chaumes laissés à eux-mêmes se transforn^^nt 
en une terre de pâture où réapparaît, plus rare et 
plus gris encore que par le passé, le court gazon 
de la Prairie. Sur tout le plateau de la Red Deer, 
où pendant quatre ou cinq ans avaient retenti les 
joyeux appels des pionniers et grincé le soc des 
charrues, bientôt on n'entendra plus que la folle 
galopade des chevaux de ranch et, la nuit, la 
plainte lugubre du petit hurleur. » 

— Et Reading ? questionna Durafour. Tu ne 
fas pas revu ? Pourquoi ne s'était-il pas efforcé 
de sauver définitivement les colons qu'il avait en¬ 
couragés jadis à persister P 

— Je ne devais jamais le revoir. Et s’il n’a pas 
secouru une seconde fois les colons qu’il avait pré¬ 
cipités dans la ruine, c’est qu'il n’avait plus les 
moyens de le faire. Voici ce que j’appris de lui, 
soit par quelques lettres qu’il m’écrivit, soit par un 
officier anglais de' ses amis interné en Suisse et dont 
■j’avais fait- la connaissance : 

Ainsi que l’avait prévu O’Connell, à la dé¬ 
claration de guerre Reading avait abandonné une 
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seconde fois son élude florissante d'avocat pour 
répondre à l’appel de son pa]js. Comprenant toute 
la gravité de la situation, H avait ihsisié pour partir, 
comme simple lieutenant, avec le corps d’expédition 
britannique. Malheureusement, dès les premiers en¬ 
gagements, son bataillon avait été décimé ou fait 
prisonnier par les Allemands. Comme on n’ignorait 
point qui il était, on F avait envoyé dans le camp 
de concentration le plus sévèrement gardé de Tinté- 
rteur et il avait été soumis à une surveillance per¬ 
sonnelle de tous les instants. Ce n’est qu’à F au¬ 
tomne de 19/6 qu’il réussit à s'évader et à fran¬ 
chir la frontière hollandaise. 

Très vite, ses dons exceptionnels attirèrent sur 
lui l’attention du War-Office. Refusant un avan¬ 
cement plus rapide parce qu'il estimait que F artisan 
doit avoir appris à connaître à fond les rouages de 
la machine confiée à ses soins, jil n’en avait pas 
moins été promu, en Fespace d’une année à peine, 
capitaine, major, colonel, brigadier, divisionnaire. 
Déjà les meilleurs stratèges de Formée britannique 
croyaient discerner en lui le chef que son incontes¬ 
table supériorité imposerait bientôt comme généra¬ 
lissime aux gouvernements des nations alliées, quand, 
le 31 décembre 1917, au cours d’une inspection 
nocturne, une balle perdue le frappa par derrière. 
Il mourut, me dit F officier de qui je tiens ces der- 
, niers détails, après plusieurs heures d’atroces souf¬ 
frances, conscient de F inutilité de son sacrifice, con¬ 
scient aussi de la malédiction qu'il laissait defrièrp 
lui et de F impossibilité dans laquelle il se trouvait, 
d’en effacer le souvenir. 
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— Et Marjorie ? questionnai-je à mon tour. Tu 
ne l’as pas revue non plus ? 

— Non, je ne T ai jamais revue. 

— Mous diras-tu ?... 

— Soit. A plusieurs reprises, pendant la guerre, 
je lui avais écrit longuement pour lui exposer com¬ 
bien je regrettais d’avoir dû partir sans lui faire 
mes adieux. Elle ne m'avait jamais répondu et j’en 
avais T^anclu quelle n’avait pu prendre sur elle 
d’oublier. 

J’eus toutefois quelques renseignements à son 
sujet par Dunkirk que j’avais prié, en quittant la 
Prairie, de me donner des nouvelles du ranch. En 
1915, entièrement rétablie, elle était retournée sur 
les bords de la Red Deer où son père, définitive¬ 
ment impotent, réclamait instamment sa présence et 
ses soins. Elle avait dépouillé ce qui restait chez 
elle de la fillette et était devenue une belle jeune 
femme, aussi douce, aussi énergique, aussi enjouée 
que jadis. Plusieurs ranchers et cow-boys du voi¬ 
sinage s’étaient épris d’elle. Mais soit qu’en dépit 
de la simplicité de ses manières qui lui permettait 
d’être elle-même envers chacun elle sentît trop ce 
qui les séparait d’elle, soit quelle comprît que son 
départ porterait un coup mortel à son vieux père, 
elle avait invariablement refusé leurs avances. 

Peu après la conclusion de F armistice, je résiliai 
les fonctions d’instructeur militaire que, cédant aux 
instances du colonel Aubercÿ, j’avais acceptées 
pendant la guerre. Nonobstant les renseignements 
défavorables de Dunkirk sur F œuvre de colonisation 
de la Red Deer, je m'apprêtais à retourner dans la 
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Prairie, résolu à revoir la jeune femme vers laquelle 
mes pensées n avaient cessé de s'élancer toujours 
et à lui demander, sitôt achevé son pieux devoir,., 

Fanceÿ avait tressailli. Depuis quelques instants, 
son regard errait par delà la rivière. Il étendit la 
main vers sa carabine. 

Le soleil n avait point paru encore. Mais par 
l'aurore déjà claire qui ressuscitait toutes choses, 
nous distinguions, de Cautre côté du fleuve, la 
grève nue et plaie, tout .près, les forêts, plus loin, 
et, là-bas, la crête empourprée des Montagnes. Je 
dirigeai mon regard dans la direction où j’avais vu 
s'arrête} celui de Fancey. 

A mon tour, je tressaillis. Sur fautre rive, à 
cinq cents pas en aval, un orignal, un vieux mâle 
à la splendide ramure, venait de quitter, magni¬ 
fique, les grands bois, A pas prudents, s’arrêtant 
de temps à autre pour humer Pair et scruter P ho¬ 
rizon, il avançait sur la plage déserte pour aller 
s'abreuver àu pied d'un gros peuplier qui se mirait 
solitaire dans Ponde limpide du fleuve. Attentive 
aux seuls bruits et formes du canon, inconsciente, 
comme le chamois des Alpes, du danger qui la 
menaçait d’en haut, la noble bête que nous avions 
vainement si longtemps poursuivie s’offrait à nous 
comme la plus m^eilleuse et la plus tentante des 
proies. Mais navfmt triomphé d'elle ni par P en¬ 
durance, ni pàfi adresse, ni par la ruse, nous n'a¬ 
vions point le droit de P immoler. D'ailleurs, elle 
était si loin de notre portée que, de toute la Co¬ 
lombie, je ne savais qu'un seul chasseur capable. 
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comme il l'eût fallu, de ratteindre au cœur du 
premier coup. 

/'observai Fanceÿ. Aÿant saisi son arme, il Pé- 
paulait avec mille précautions. Retenant son ha¬ 
leine, il visa longuement. Il abaissa le canon, res¬ 
pira profondément, une fois... deux fois... trois fois... 
Enfin je compris qu'il était entièrement maître de 
ses nerfs. 

Je regardai Corignal. La bête, définitivement ras¬ 
surée, s'apprêtait à franchir la faible distance qui 
la séparait de la rivière. Un coup partit... 


L'orignal n'avait point été atteint. Sous F écho 
mille fois répété de la détonation que se renvoyaient 
les falaises, je devinai un sanglot étranglé, et au 
travers des buissons et des taillis longtemps je pus 
suivre la fuite éperdue du roi des forêts... 


Un silence... Un autre silence... Soudain, dans 
le lointain, j'entendis comme le bruit d'une branche 
qui se brise. Dans le flanc du peuplier, sur loutre 
rive, je percevais le froissement de feuilles violem¬ 
ment agitées. Encore le bruit sec d'une branche 
rompue... celui d'une autre, plus fort... et au pied 
de larbre, à Fendrait où, Finstant d'avant, je m'é¬ 
tais réjoui à Fidée que bientôt je verrais s'abreuver 
Forignal, j'aperçus, s'abîmant pesamment dans les 
flots, le corps inerte d'un couguar. 

Aucun de nous n’avait bougé. Fancey, alors, 
reposant son arme sur le roc, reprit, di'une voix plus 



248 


Le Robinson de la Red Deer 


rapide, plus nerveuse, comme s’il avait hâte d'a¬ 
chever sort récit : 

— Je ne devais plus la revoir. La dernière lettre 
de Dunliirk était suivie d’un post-scriptum m’ap¬ 
prenant que l’hiver précédent une violente épidémie 
de grippe s’était abattue sur la Prairie. Débordés, 
les médecins des petites villes du Canadian Pacific 
Railway se refusaient à visiter les malades de la 
lointaine campagne. Privés de tout secours, un grand 
nombre de colons, de ranchers et de cotv-boÿs 
avaient péri. Marjorie, épargnée longtemps, y s’était 
efforcée de venir en aide à ses voisins •jmais, 
atteinte à son tour, elle était morte la nuit meme de 
.Sylvestre. Le vieux ranchef, disait en terminant 
Dunliirk, brisé par son chagrin, était tombé en 
enfance. Le jour entier, il somnolait. Dès que le 
crépuscule avait envahi le canon, par tous les temps, 
il faisait rouler son fauteuil devant la porte, et là, 
jusqu’au matin, il ne cessait de se lamenter sur sa 
destinée. Pour lui aussi, cette Red Deer de son 
triomphe était devenue une Terre Maudite. 


★ 


Tout s’était tu. Nous n’entendions plus, au fond 
du canon, que le clapotis de F eau sur les pierres... 

Soudain, Fancey leva les yeux. Saisissant son 
arme, d’un bond il se leva. Au-dessus de la crete 
des Montagnes dont les contours bizarrement dé- 
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coupés se profilaient à Chorizon, le disque rouge 
du soleil, dans les feux duquel lournoÿaiL un gros 
oiseau noir, émergeait de son lit de pourpre. 

— Debout! amis, s’écria-t-il joyeusement, oyez, 
cette dernière journée s annonce belle encore ; déjà 
l’aigle doré s’élance, hardi, au devant de Castre du 
jour. Partons ! peut-être, aujourd’hui, atteindrons- 
nous l’orignal. 
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